周晏礼不喜欢他抽烟，他便抽得越来越少，大多时候只是放进嘴里，却很少点燃，哪怕周晏礼外出不在，他也一时未打破这个习惯。
周晏礼吃不了路边的早点，他便多年再未吃过，直到今天才发现，原来他已经不爱吃那些油油腻腻的玩意儿了。
也不知是因为那杯威士忌的焦煤味太过刺鼻辛辣，亦或是刚刚吹过冷风，回到家后，陆弛觉得头疼的厉害。
左右周晏礼不在，他打开灯，在玄关处脱掉鞋子，赤着脚走进客厅，没有洗漱也没有换衣服，径直倒在了沙发上。
他的视线模糊而迷离，用了足有半分钟才聚焦，而后他久久地打量着自己的家：整间屋子光秃秃的，干净而规整，像没有特色的快捷酒店，既没有半分的人气，又冰冷得厉害。
陆弛陡然打了个寒噤。时至今日，他都无法理解周晏礼的许多情绪与心思。或许人与人之间本就没有所谓的感同身受，只是因为他对周晏礼有感情，所以愿意尝试着理解周晏礼，或者说，他愿意假装理解周晏礼。
陆弛挣扎着起身，摇摇晃晃地接了杯水，加了几块冰块儿，冰块儿掉进水杯的刹那，激起一阵水花。水珠飞溅到他的身上、地上，只是他没急着拭去水迹，又拿着水杯摇晃着回到了客厅。
用过的水杯被随手放在桌上，他闭上眼睛，听着窗外风声呼啸。
秋天已至。他还未曾看到生活的果实，却已感受到了彻骨的肃杀与冰冷。
半响过后，陆弛突然睁开眼睛。他穿上拖鞋，从橱子中取了块新抹布，拭去地上的水迹，以免留下水渍。他将杯中水饮尽，而后将水杯细细擦洗，最后收进了柜子中。
等到做完这一切，陆弛又忽然觉得自己好生可笑，竟真的弯腰笑了起来。
真是奇怪，他明明没喝多少酒。那杯威士忌本不该让他如此混沌。
等到笑够了、笑累了，才发现自己并非可笑，而是可悲。王云亮的愤怒、乔静姝的惋惜、姜佚明的劝说，桩桩件件、历历在目。
他们统统都没有错。琴岛小饭馆中的争执不是空穴来风，今夜酒吧中的循循善诱更不是凭空捏造。他们都发现了陆弛的问题，甚至连陆弛自己也早已有了怀疑。只是他不愿面对、不愿承认罢了。
悬挂在客厅的钟表，时针指向数字十二。陆弛缩在沙发上，拨打着周晏礼的电话。
他一向燃烧自己，将能量给予周晏礼。唯独今天，他好想听一听周晏礼的声音，他好想感受一下周晏礼的温度。
“嘟——”
“嘟——”
……
手机中传来一声接连一声的忙音，或许周晏礼是在忙吧。