6岁的盛竹，用异样的目光注视着他的这种样子。
那心情仍旧可以记起来，是一种奇妙感觉的最初启示，一种昏暗的难以想象的呼唤声向盛竹呼唤；向他呼唤的是一种与绿色与萌芽与生命很像的东西。
后来盛竹才明白，那东西与爱，别无两样。
这个影象在盛竹离开后，他仍旧多次复习、加强、集中，每每这样，总是会更加想江大象。
搬到新的家，他两个父亲的关系好了，在还不熟悉的环境下，好像一切都在变得更好。
十年。
这跳高的十年，这离开江城的十年，这见不到江大象的十年。
他学会了跳高，跑动着，跳跃着，然后摔在垫子上。
体育竞技吃的就是青春饭。
某一瞬间，盛竹在落下的瞬间，好像明白了这种毫无意义的动作像是一把钥匙，锁住了他最不甘心的那件事。
于是，最青春的时候，盛竹放弃了跳高。
他们也辗转回到了江城。
躺在这个陌生的床第一天，没有任何改变，仍旧是寂静的家。
只有隔壁江大象好像比以前还要闹腾了。
他一丝一毫也没有改变，除了更加好看以外。
只要在房间里待着就能听见他发生了许多事。
比如假装睡觉不去买菜，比如和姐姐吵架完气呼呼的说再也不理她了，然后在卫生间里哭着喊着没有纸了，比如说喝多了酸奶打饱嗝儿，还有和一个叫林野的人一直讲电话。
他大部分时间都在打电话，和那个林野说感情的事，说学校的事，说乱七八糟的事。
这种感觉太好了，好到以至于盛竹不自觉地想要接近他。
这个相隔咫尺的房间，冰冷寂寞的房间，只要听见他的声音，好像一切都变得温柔了。
想和他说话，想和他一起玩，迫切的想要。
盛竹觉得这辈子自己最勇敢的事情就是和他搭话了，尽管只是一句无关紧要的问话，但是在他仰头笑着告诉自己的一刹那。
盛竹相信自己会为了和这个人在一起，做任何事。
整整一天，他都品味着和江大象的那句对话，虽然只有一句。
不过还是很在意那个林野，很在意。
因为每天他们都在一起说话，晚上也一起打电话，甚至同进同出。
第二天要更努力了。
正好上体育课，盛竹看班长点了江大象去体育仓库，连忙毛遂自荐要去帮忙。
但是更努力也没有好的结果。
江大象说不喜欢alpha，这让盛竹大受打击。
不行，不能让江大象讨厌自己。
怎么办？谎话越说越多了，说自己喜欢徐有雨也好，说自己是beta也好，说信息素是香水味也好，都让盛竹难以释怀。
可是，真的不想放弃。
想要和江大象说话，想要天天看见他，想要和他在一起。