十七
我从不接陈年自部队打来的电话。
客厅座机响时，母亲将电视静音，挪到沙发一侧拿起听筒。问寒问暖，问部队生活，左不过那么几句，翻来覆去。接着便要我接听。我正敲核桃，不大情愿。但再要推拒，必得受母亲好一顿念叨。难得来一回电话，做甚么不听，部队纪律严，可不是想去电话都能随时去的，送他上火车那天就躲着，现在还躲，是不是要躲到两年过后认不出你哥来？毕竟耳朵经不起磨折，我将核桃仁丢进嘴里，去接母亲递来的听筒。握着听筒，我并不放到耳边，先瞅了眼母亲。母亲会意，笑道，俩人有私话呢，行，我去厨房切点水果。非也，私话没有，私情，恐怕有一点。等母亲起身，我将听筒靠近耳边，也不开口。寂寂片刻后，陈年的声音传来，你在听吗？陈醉。不，不是陈年的声音，是电流的佯装。电话线缠上手指，又放开，我没有回音，那边就安静地等。然后，我食指贴上挂断键，摁了下去。
既然离开，就索性离个干净。不要藕断丝连，借现代通讯来淡化了分别。陈年教给我离别的涵义，我还他没有声息的两年。
分明知道，惩罚他，等同惩罚自己。
陈年，剥核桃真是麻烦，如果你在，所有的坚果都会褪好外壳，我只用将果仁扔进口中。
陈年，我不敢用叁百六十五去加叁百六十五，算得那是多少个白天和夜晚。
陈年，我不敢想你。
陈年，我不能告诉你这是怎样的两年。
母亲讲高中用脑紧要，频频买各类补身体的食品回来。核桃坚果自不必说，隔两日就要喝上一碗海参熬小米粥。你知道我最不爱喝粥。她督促我很紧。你不在，重心只能压到我身上。她喊我起床的方式可没你温柔，夏天关冷气，冬天掀被子，冷不丁拧一把我胳膊。真叫我睡得提心吊胆，躺在床上，倒不如在课上打盹来得安稳。看到身边人那样努力，害得我也有点紧张，可很快我又闹不明白，为什么要努力。因为不明白，我还是那样散漫。近来我又听到一个新词，模仿欲望。它讲人所想要的事物受着周遭环境的影响，欲望是模仿而来的，不是我们自己的。真有意思，所以我试问自己，抛去外界的塑造，世俗的约束，我真正在渴望的是什么？
倘只是课业方面的压力，倒还好应付。然而母亲同父亲之间，情形也愈发严峻。家中的空气常常胶着，我喘不过气来。很难记得起，他们用正常的口吻交谈，是多久之前的事情。有一回，还见了血色。隔着一扇门，我十分焦躁，只好拿头去撞墙。发生争端时，他们总要陷入忘我的状态，偶尔竟也会想起来，要避着我些。后来索性长期冷战，间或热战。而我在逼仄的地方呆久了，似乎也不那么需要氧气了。你倒好，一走了之，把这些不堪，留我独自听，独自看。
这天食堂吃过饭，回到教室，我枕上胳膊要午休，同桌忽将一只信封塞过来，说，刚去了趟收发室，看见写你名字。我拿起信封，瞧一眼水笔字迹，北城邮戳，已经明白，因此起身去走廊拆看。
醉：
我委实不大习惯写信，信纸揉皱多张，千头万绪，难以落笔。
我分到空地面部队，在北境边关。新兵连结束以后，我们登上了当地雪山，日出时有金光自峰峦一泻万丈，美得不可思议。那时我想，要是你也在，多好。北境的天很蓝，云很低，像飘在人头顶，抬起手就能够着似的。夜里能看见银河，长长一道横亘空中，星子比我们家那边多很多，也亮很多，挤挤挨挨的，看久了眼睛还有些嫌吵。要是你来，一定喜欢。
可关于你的近况，我知之甚少。从母亲那儿探听，总不及你亲口讲。到底是忧愁还是开朗，能听见你声音，多少才有些数。你始终不肯与我通话，有时你执拗起来，也能教我伤心。我的离开，对你伤害这样大么？醉，远行至此，才发觉你比我想象得更教我放心不下。不让我知道你过得好与不好，不让我知道你有没有受了委屈，不让这两年的空白以任何形式填补，我想，你真的对我生了芥蒂了。夜里我辗转反侧，于是手电筒照着，窝在被笼里给你写信。既然你不肯听不肯说，那么看一看，总可以罢？写信不比电话，好像能想得更深些，讲一些更紧要的东西。而且，信你可以想看就看，只要看时，便可以当作我在同你讲话。