游泳是最能消耗体力的运动。体力耗尽，那么剩下大半天也就变得容易。上一节课，去社团点个卯，如此，又是一天。当初有银行提供贷款，父亲的机械厂艰难保住，然而这些年的周转仍说不上顺畅。他的工资得拿回家，并不太能存下来。如今的景况，他是不敢结婚的，连联谊都不参加。日子虽然无味，但也这么过着。兼职的活来了，便做一做。不去思考关于意义的命题，也就不会有情绪波动。
那天，他一撑胳膊，先跨上一条腿，再跨上另一条腿。跪在瓷砖上，缓慢起身。水顺着脚步一路流淌，慢慢地减轻负荷，重新适应地心引力。他想，不知道宇航员重返地球，出舱时是否也是这样。抬手擦了把脸，计划去淋浴间冲个澡，却在五指缝隙中看到了一个女生。
她戴着耳机，不知道听什么，脚尖在地上画圈，来来回回，很有节奏。一个半圆接着一个半圆。目光寻至半空，与他对上，倒是完全不怕，突然笑了。
“门口那块牌子上不是写了，中午不许游泳，违者后果自负吗？”夏日的午后格外漫长，一切都像在沉睡，唯有她声音轻快，是醒着的，“难道这位同学没有看到？”
后来，直到那年学生会的小孩们来找他商量海原祭话剧，让他做指导老师，他才再一次见到了那个女生。他们都叫她，早川明理。
他们拿着三个剧本让他选，《俄狄浦斯王》《哈姆雷特》和《平清盛》。时代跨度巨大，风格也迥异，估计是一人一票投出来的 ，什么高级演什么。但毕竟是学生演出，且不说是否排得出来，台下观众的认可度也成问题。他耐着性子解释完，劝他们问戏剧社的同学借一个中小型剧本。人群散去，就见那个女生走上来，说，我那边有个原创的剧本，之前和戏剧社同学合写的小组作业，老师可以帮着看看吗？
她态度坦诚。仿佛泳池边的误认，那一句“同学”，从来没有发生。
他心下觉得有些窘，又有些有趣，加之也不是什么大事，便答应了。身边找不到白纸，就在那本《俄狄浦斯王》的最后一页留下了自己的联系方式。他有两个邮箱，一个用来工作，一个私人联络。帮学生看稿，处在工作和私人的边界，他看这群孩子没大没小，又想起自己在游泳池边撞见她的经历，觉得实在没必要端架子，遂留了后面那个。
她的剧本很不错，讲的是无望的爱情，颇有古典意趣。可惜依然不适合海原祭舞台。他担任指导教师多年，知道偌大的礼堂，很多人根本看不清表演，想要演出效果，首先得要脍炙人口、老少咸宜的那种。邮件回过去，那女生也很讲理，说回头和同学去找戏剧社接洽。
再见面，是选演员，女主角面向学生会成员招募，五个人往椅子前面一站，他让她们表演一段等公交车的场景，可以自由发挥，演完自己解说。轮到她，她说，我演的是个姐姐，接了妹妹的电话，妹妹闯祸了。要去她学校领人，事情应该告诉父母，可是我不想；车子应该二十分钟到达，我已经等了三十分钟；按理说我没什么可着急的，可我就是着急。
故事并不复杂，可她的表演惟妙惟肖。导演和他一致决定选她做女主角。