他并非科班出身，但是大学时做过话剧配乐，基本经验还是有的。上了舞台，也能比划几下，告诉大家真听真看真感觉。她虽然勤勉，台词背得流利，但也看得出没多少功底，试镜时那一点灵气仿佛神来之笔，转眼消散不见。
后来她告诉他，那不是演的，那就是真的。
因为排练，因为排练完站在便利店门口吃包子，也因为海原祭落幕后，小孩们邀请他去唱歌，他一点点清楚了她的为人。周末的卡拉ok，他借口买水，从震耳欲聋的轰鸣中抽身，到包厢外面透气。走到楼底，撞见她打电话，神情是无限温柔，然而话未出口，那边却匆匆挂了。她没有打回去，握着手机的手慢慢垂下，一转头，看见了他。
“我妹妹，”出人意料的是，她没有回避，“青春叛逆期，我问她周末回不回家，她被我问毛了，就找借口挂了。当我听不出来呢。”
“知道找借口，说明还替你的面子考虑，小孩子，没有坏心的。”
“我知道。”她盯着脚下一方地砖出神片刻，忽然摇了摇头，似乎要把那些困扰她的东西都甩掉，“老师嫌楼上吵吗？要不要出去走走？”
其实是她自己想走，他心中明白，却并未拆穿。早川明理留给他的印象是从容的，被挂电话并不至于让她太过尴尬。她没有说起妹妹，反而从刚刚结束的海原祭说起，谈到之前被否定的《俄狄浦斯王》和最近看过的书。他有一搭没一搭地应着，竟发现二人的阅读口味高度重合。他感叹，太巧了。她点点头，又问他对自己写的剧本怎么看，不看在哪上演，就看剧本本身。
他说，想法挺好的，类似《包法利夫人》的主题，女主角正因为读了太多浪漫小说，才会因为追寻“爱”的感觉，爱上不该爱的人。很明显，她甚至不能确定那是不是“爱”。
她笑了：“那老师有没有想过，她只是需要这种‘爱’的幻觉，来躲避真实生活的创痛？”
他一惊。虽然知道她聪明敏锐，但也讶异于十六七岁的女孩居然会想这么多。这种思辨是极容易走火入魔的，于是他决定按下不谈；她似乎自知失言，看了眼手机，借口时间差不多了，便转头往回走。后来他也常在图书馆碰见她，拿着一本看完的书，去借一本新的书。有时看着他怀里的借阅，她会开玩笑说，我说怎么我还没看完系统就催还，原来是您预约了。他说，要不你再拿去？