总觉得她揉耳朵的时间比理发店更长，但却不好意思问。因为答案是显而易见的——怎么，你耳朵碰不得？湿漉漉的毛巾终于拿开了，新鲜空气涌进鼻尖，仁王不出声地舒了口气，尝试活动有些麻木的脖颈，却见早川手里抓着吹风机，用力一蹬，甩掉鞋子，然后跪在了床上。
“站着没法吹，太高了。”她言简意赅，左手搭着他的肩，试图保持稳定，“别动。”
仁王活动到半途，闻言只好停住。余光穿过发丝，能看到二人在对面镜中的倒影。早川的每个动作，都带起水床的小幅摇晃。晃久了，便有一种晕船的错觉。
“好难吹。”早川抱怨。
“剃掉算了。”他开玩笑。
“光头帅哥。”她若有所思，“夏天很凉快吧？你不是最怕热了吗？”
仁王不语。风筒正对着他的脸颊，张嘴就会灌进一口热气。傻子才说话。早川简直是把吹风机当成烘干机在用，就算酒店水电不要钱，也没有如此浪费的道理。他背上的汗早就干了，身体里的水分也在蒸发，被她扶着，动弹不得，整个人即将永久固定，化作方便面里的脱水蔬菜包。
“等等，”迎着猛烈的风，他眯起眼睛，终于忍不住出声提醒，“你再这么吹，我就真的要变成光头帅哥了。”
“为什么？”早川关了吹风机。
“因为头发要着火了。你不觉得很烫吗？”他顶着酒店的塑料梳，转头看镜子。虽然不抱任何期待，但还是很好奇早川能吹出什么来。如此着急转头还有另一个原因，那就是早川离他太近了。廉价沐浴露过分浓烈的薰衣草气息飘散过来，和他身上的融为一体。仿佛某种急切的催逼，怂恿他朝未知的幽暗里走去。
在love hotel里认真睡觉已经够尴尬了，如果再不起身，很可能会发生更为尴尬的事情。口干舌燥绝不仅仅因为吹风机，仁王对此心知肚明。然而他所不知道的是，这张床垫似乎经不起如此急剧的转身，他的每个动作都会被成倍放大，传导至本就跪坐不稳的早川那边。于是，在镜中看清自己的刹那，他同样看见，身后的早川底盘一晃，双手脱离了他的肩膀，想要抓住四角的栏杆，不料膝盖一软，整个人朝着床中央跌去。
回想起来，那个瞬间，理智大概已经明白无误地告诉过他，摔一下真没什么，但他还是本能地扶了早川一把。可惜，今天晚上，所有由良好意图做出的举动都会导致完全相反的结果。他非但没能稳住她，反而被她带倒，往后一仰，失去支撑，陷进了波浪一般不断掀腾的床垫里。
薰衣草的气息完全裹住了他，比他错把沐浴露当成洗发水抹在头上时闻到的还要浓烈。他忍住打喷嚏的冲动，心里想着回头要在客户满意度调查表上打差评，然后睁开眼睛。
早川的胳膊就撑在他的脸颊两侧，鼻尖一星闪烁的灯光，随着她低头的动作，转瞬熄灭。半干的黑发垂下来，颤动了水，墨色一半沉淀，一半扩散。屋小如舟，床垫在暴风眼中央，一下一下，轻轻地晃动。
打开窗子，满天都是星斗。山城的夜晚，凉风像涌起的潮汐，带来商店街的喧嚷和远处的狗叫。仁王趴在窗台上，朝铁路线的方向望了一会儿。