一封信
阿故：
这是你离开我一年，我们复合的当晚。我的精神太亢奋，抱着你短暂睡了一会儿，醒来后就没了睡意。
于是我起来，用手机写下这封信。
这是给你的信，但我太害羞，不好意思交到你手上。
你一直以为我们认识在高中，实际上我认识你，比你记忆中要早很多。那年我初一，和你同校同年级，你在三班，我在九班。
我刚升上初中就听说过你的大名，你会弹吉他，那年元旦汇演的舞台上，两首曲子弹进了很多女生心里，也让我印象深刻。
当然，这时候我和你没什么交集，你在年级成绩排名表的榜首，在万众瞩目的舞台上；我在阴暗没人知道的角落，在放学后被拖进僻静的小树林。
在你发现我之前，我已经被李家豪那帮人无数次带进小树林。也许因为我家庭条件还不错，父母虽然不管我，但拿钱应付我从来不会吝啬。那伙人看中了我这一点，不止一次问我要过钱。
我无数次幻想过有人将我从这种狼狈的处境里救出来，但没有。这次原本也没什么不一样，可你来了。
李家豪骂你多管闲事，笑你是个天真的好学生，说你去告老师老师也不会信。你点点头，回头问我，老师不会信吗？
在我畏畏缩缩的目光下，你过去，一拳砸在李家豪脸上。
我的噩梦就此结束。
你身上挂了彩，我也在混乱中挨了揍。他们的主要火力招呼在你身上，我知道自己是个废物，但不想因为自己让你挨更多打，微弱但奋力地在你身边挣扎。
你拽着我走，脸上青了好几块，我也鼻青脸肿的。李家豪他们同样好不到哪里去，他们那么多人，未必打不过你，却被你不要命的架势吓得怂了。
之后他们来找我，我没再逆来顺受。你用实际行动告诉我，恐惧和顺从都没有用，想得到自己想要的，只有像他们一样强势。
不，比他们还强势，以暴才能制暴。
你说过，如果他们还来找我麻烦，我可以去三班找你，你叫温故。我早就知道你的名字，依然像初次听说一样，觉得这个名字无限温柔。
你问我的班级和名字，我低着头不肯回答，也没有主动去找过你。后来我才知道，这种心情叫自惭形秽。
李家豪他们对我的叫骂从“垃圾”变成了“疯狗”，每次他们揍我，我不管人有多少，只认准了领头的李家豪。我想我的眼神必然是惊悚的，因为我从李家豪眼里看见过恐惧。
渐渐他们不再来找我，在学校里遇见我也会当没看见。我不知道他们是不是有了新的目标，我不关心，我更在意你。
升上初三时我们分了一次班，我还是没能和你分到一起。我不意外，我的成绩常年在一百名开外，怎么配和你一个班？
你的目标是市一中，我也把这认定为我的目标。我没奢望过能到你身边，只是希望高中我们还在一个学校，就像现在这样，我每次假装路过你的教室时可以偷偷看你一眼。
那一年抓得严，上高中前那个暑假，我隐约听说今年高中要取消尖子班和普通班的划分。我以在市一中垫底的分数被录进去，听见这个消息整颗心都在躁动，设想着那个几率极低的可能性。
没想到设想成了真，新生入学当天，我看见贴在一班门口的分班表，上面你的名字和我的名字并排在一起。
我踏进教室时心如擂鼓，目光飞速搜寻你的身影。你前后左右都有人了，我深吸口气，在你隔壁组坐下。
班主任调整了一次座位，我还是在你隔壁组，却离你近多了，只隔了一条过道。新书发下后，我终于有了和你交流的机会。我忽略了自己叽叽喳喳的同桌，伸长胳膊敲你的课桌，问你借课程表抄一下。
你叫温故啊。我看着你本子上的名字，明知故问。市第一名考进来那个？该不会是同名同姓吧？
你笑，笑得不怎么谦虚，但很好看。你眼睛弯弯地说，这学校还有第二个叫温故的？
打那以后，我们不时能说上两句话，但没混成太熟的朋友。一方面我不善言辞，不好意思总找你闲扯淡；另一方面你有初中认识的朋友在同班，课余时间你和林皓形影不离，根本没有我插足的余地。
明明在班里，物理距离上我比林皓离你近多了，为什么偏偏是他和你更要好。我对林皓的嫉妒像破土而出的杂草，不知不觉蔓延成一大片。
初中的霸凌事件后，我承认我有点儿矫枉过正。升上高中，除了成绩在追逐你的过程中从垫底变成看得过去，其它方面，我俨然成了老师们眼中的坏学生。我惹是生非，班主任批评我没有一天是安分的，他提起我就头疼。
我的“光辉事迹”你也听说过不少，我不认为这有什么不好。我固执地认为，比起初中那个弱小到需要你来拯救的形象，现在的我，厉害得仿佛可以摧毁什么。
这种假象令我着迷。
那次大清洁我们一起负责实验室的扫除，搞卫生太无聊，我们有一搭没一搭地聊天，你问我，总是惹事的感觉怎么样，是不是特别自由。
我很惊讶你的用词，以为就算你不像老师们一样看不上我，至少也是不认同我的所作所为的。但你说出那两个字，自由。
是啊，很自由，特别自由。我抬起下巴，摆出耍酷的姿势。要不你也来试试？
你眼睛里似乎闪过向往，稍纵即逝，我都怀疑自己看错了。你笑，说不了，干那些事，你爸会打死你的。
你说父母从小让你去学散打，只是为了培养所谓的男子气概，你父母从不让你在训练室外跟人动手。你告诉我，你初二打过一次架，那次特别倒霉，你爸没出差，你回家他正好就在，揍得你一个星期没能去上学。
我心跳加速，意识到你在说什么。我故意开玩笑，你这样的好学生也会打架啊？
你回以玩笑的语气，路见不平，拔刀相助嘛，每个咱们这样的习武之人该做的。
我家里人从来不管我死活，好像把我带到这个世界上，给我钱花，他们就尽了所有义务。我开始好奇你的家庭，你这样的好学生，各方面都无可挑剔，家里人又是怎么对你的呢？
至少会好一点儿吧？
不是的，他们对你根本就不好。放学后我第一个冲出教室，等在你回家路上必经的路口，偷偷跟着你回家。在你家门口，我听见了你父母对你的骂声，质问你为什么上次考试三科满分，这次只有一科。
你说这次题目很难，那两科整个年级都没有满分的。你父母骂你找借口，说你和别人不一样，不能放低对自己的要求。
明明你还是年级第一。
你父母说，你最高纪录是拉开第二名三十分，这次只有二十多分。他们让你好好想想自己哪里退步了，检讨完之前不允许吃晚饭。
我认得你父亲的车，走之前捡了块大石头狠狠砸碎了那辆车的挡风玻璃，撒腿就跑。
第二天你迟到了，被班主任一视同仁地罚抄文言文五篇。
我打听你迟到的原因，你说因为你爸车上的挡风玻璃坏了，你爸发了好大一通脾气。这之间没什么因果关系，但我明白了，你爸在拿你泄愤。
和我父母一样，你的父母也是人渣。
我有点儿愧疚，后知后觉意识到，我报复你的父母，恶果会有一部分落到你身上。我在课堂上奋笔疾书，帮你抄完了其中四篇文言文。
你很意外，林皓也过来凑热闹，和你勾肩搭背，拿着那沓手抄文言文，咂嘴说，你俩什么交情啊。
我把稿纸抢回来，把你抄的那份放在最上面，钉在一起交到讲台上。走过林皓身边时，我控制不住自己的恶意，狠狠撞了一下他的肩膀。
我看林皓不顺眼由来已久，只不过近来表现得越来越明显。终于，你来问我，林皓是不是哪里得罪过我。
没有。我很酷地说，我俩就是纯纯八字不合。
在你的说和下，当着你的面我不再给林皓难堪。后来有一阵，我也确实不纠结林皓的事了，因为我有了新的敌人。
你早恋了。
你月考成绩直线下降，从第一名掉到第十一名，你爸来学校给了你一耳光。这件事闹得很大，你爸还想对你动手，被几个老师集体拦住。
你站在教室中央，在众目睽睽之下，低着头，脸上红肿一片。
你爸挣不脱老师们，大吵大闹，指责你早恋，质问是谁勾引他儿子。你始终一声不吭，眼里雾蒙蒙一片。
之后你有好几天没来上学，我担心你，沿着走过无数次的路来到你家，确认你父母不在，小心翼翼敲响你家门。
你来开门，脸上带着伤，看见我一愣。你给我洗了个苹果，让我拿着边走边吃，戴上口罩跟我出门。
你对我逃课毫不意外，意外的是我来找你。当时的你有些脆弱，或许是我在这个当口来了，你第一次和我说起了心里话。
你要我承诺保密，我保证了。你告诉我，你爸在排查你在班上可能喜欢的女生，但你爸不可能找到。
为什么？我问，心头有情绪在汹涌。她在隔壁班？
是隔壁班。你说，是谭纬。
谭纬，我拼命回忆，试图和哪个女生的脸对上号。在我记忆中，能和这个名字对上的，只有一个人。
一个成绩常年在年级前五，长得还可以的，男生。
我不确定地开口，你喜欢……男生吗？
和你分别后，我漫无目的地走在路上，拿路边的小石头出气。我胸腔里酸水弥漫，如果你喜欢女生也就算了，我没什么可比的，可你喜欢男生。
为什么不是我？
我又踹飞一颗石子。
就不能是我吗？
谭纬比我好在哪里？不就是成绩好点儿，有什么了不起的。我在河边顾影自怜，不平地想，真论长相，谭纬不可能比得上我。
然后我抬起头，看见了李家豪。
我没对你说过这件事。李家豪躺在河畔的草木边，身上挂了彩。我以为他睡着了，试探地接近，闻到了他身上臭熏熏的酒气。
电光火石间，我回忆起某些不堪的过往，李家豪是那段过往里最主要的参与角色。有个想法在我心底滋生，我的心脏剧烈跳动。
之后的一个星期和往常一样风平浪静，除了我偶尔从同学嘴里听说，那条河死了个人，有个倒霉蛋喝醉酒失足落水，被捞起来时尸体都泡发了。
我听完后就不关心了，只关注你。除此之外我也开始盯谭纬。不知道是不是你为了保护他，你俩看起来毫无交集，至少在明面上。
你们表面上互不关心，在我不知道的地方又会怎么样呢？你会不会像那些电影里的主角一样，牵他的手，拥抱他，甚至亲吻他？
这些念头灼烧着我的心。
我不能容许。
李家豪那次瞒天过海的事件给了我灵感，但我不能让谭纬也这样直接消失，他是市一中重点栽培的好学生，和李家豪那种初中没毕业就开始混社会的渣滓不一样。我找了我这种坏学生该认识的社会渣滓，给了他们一点儿钱，让他们来帮我这个小忙。
学期末来临，我验收了成果。谭纬的成绩一落千丈，比你之前更严重。
等高二下学期开学，我收获了一个更大的惊喜，谭纬转学了。
你看起来情绪没受什么影响，我时时刻刻注意你，还是发现了异常。你偶尔会长久地发呆，盯着窗外，在想一些我无法探究的事。
你的秘密只有我知道，你连林皓都没有说，这一点让我很满足。我去安慰你，真心实意地希望你想开点儿，赶紧把谭纬那种货色忘掉。
一切如我所愿，你渐渐好起来，升上高三，成绩重新稳居年级第一，和第二名的分距拉得比之前更大。我很开心，又很焦虑。
我愿意为了你拼命学习，高三后收敛自己，利用所有时间尽力给自己提分。但努力到了极致，天赋变得尤为重要，我这辈子都做不到像你那样。
我的成绩卡在年级五十左右，任凭我怎么努力，都无法再前进一步。
放学后我躲在校园的角落偷偷抽烟，这是我升上高中就学会的，只是并不喜欢。高三压力太大，我才开始隔三差五来一支。
你不知道怎么找到的我，递给我一根冰棒，让我把烟掐了，你不喜欢烟味。
我像被老师抓到的学生一样乖乖照做，吮吸着冰棒，跟你爬到了双杠上，摇摇晃晃地坐着。
自从那个秘密之后，我俩的关系亲密了很多，你偶尔会对我说一些心里话，有些甚至不会和林皓说。我问你为什么，你说林皓没心没肺的，他听不明白。
你不一样。你偏头注视我，很自然地一笑。跟你说，总觉得你能理解。
我当然能理解，我能理解关于你的一切。你突然告诉我，你想考x大。
x大，有名的重本，远在几百公里外的首都。我舔掉嘴唇上的汁水，心脏怦怦直跳，我问你，考那么远啊？
你父母想让你考本地的a大，也是重本，名气不输于x大。但你不想留在这里。你撩起校服下摆，给我看腰侧青紫的淤痕，那是你父母用衣架抽你留下的痕迹。
你不想被他们操控属于你的人生，你郑重其事地告诉我，这是你唯一的机会。
我依稀能感受到你父母对你的掌控欲，也隐约明白你对此的憎恨。但我的目光和思绪更多地停留在你的腰腹上。校服底下你皮肤很白，在夕阳下染着薄薄的红，连青紫的淤痕都透出一种扭曲的美。
我仓促地移开视线，知道不应该，脑中仍然一遍一遍地浮现出那个画面。
从此我睡梦中的细节更丰富，每个月总有几天醒来后要洗裤子。我把裤子晾好，生死时速赶回学校，更坚定了要和你考一个地方。
我有自知之明，知道以我的能力肯定不够和你考同一所大学。那么同一个地方也好，我还能去看你，打听每一节你要上的课。
你问我想考哪里，我故作纠结，说还没想好，生怕被你洞悉我的心。你说林皓已经决定了要考本地的大学，高中一毕业大家就该各奔东西了。
连林皓那个讨人厌的家伙也要从你身边消失了，我窃喜，努力不动声色，不知道自己看向你的目光是不是炙热的。
高考结束，你毫无疑问被x大录取，我也收到了x大附近y大的录取通知书。以我的成绩原本就算考不上x大这样的知名大学，至少也能上个重本，但y大离你太近，我不得不心动。
军训结束，我迫不及待地去找你，三站地铁，算上步行时间只要二十多分钟。你还在军训，我没告诉你我去了你学校，按照你之前发来的信息，认住了你即将要上课的每栋教学楼，你住的宿舍楼以及你所在的楼层位置。
等你出来和我一起吃饭，你们学校的地形图已经烙在我脑子里，比我自己学校都记得清楚。你和我一起吃烧烤，讲述军训的辛苦，暑假里你被父母打出来的腿伤没好全，在高强度的训练下又隐隐作痛。
我扒拉着要看你的腿伤，又在看到后目光飘忽，匆忙坐下灌冰可乐，掩饰自己的生理反应。分别前你告诉我，你从没想过我会选y大，明明我可以去更好的大学。