一封信
就像为了你特地选似的。
我不敢和你对视，如果我稍微勇敢一点儿，这时就应该说，我就是为了你。
但我没有。独自回学校的路上，我懊恼地反省自己，意识到自己还是和当年第一次跟你接触时一样。
我自惭形秽。
我们早该在一起的，可因为我的原因，直到大二开学，我才迈出这一步。那天我陪你看完你惦记了半个月的那场电影，你的注意力全在精彩的打戏上，我的注意力全在你身上。
电影院灯光昏暗，只有大荧幕上莹莹的光线映亮了你的脸，勾勒出干净的轮廓。出了电影院，你和我讨论那些跌宕起伏的剧情，我有一搭没一搭地应和，根本不知道电影讲了什么。
我捏紧衣服下摆，故作若无其事地问，你高中早恋，上大学了怎么反而没见有情况啊，是没遇上合适的吗？
还是没忘掉谭纬？一想到这个可能性，我就觉得有什么在我胸腔间横冲直撞。
确实没有合适的。你告诉我，你们学校全是学霸，大部分都一心学习，好像就没有谈恋爱这个选项。
我问你，那你也是吗？
你说你不排斥谈恋爱，如果遇上合适的，谈一谈也没关系。
我心如擂鼓，问那你看我怎么样？我喜欢你，你考虑一下我吧。
你静止了，停在路灯下，诧异地看着我。
最后你委婉地拒绝了，说你只是把我当好朋友，从没有往这方面想过。
我不服气，我想了你这么久，话都已经说出口，如果就这样算了，那我们的关系永远只能止步于此。
那一晚不了了之，我失眠了一夜，反正已经不要脸，天亮时，我决定豁出去。
我开始纠缠你，在没课的早晨不嫌麻烦地给你带早餐，频繁地去你学校找你吃饭。你心软，我装一装可怜你就不忍心拒绝我。每次离开前我都不厌其烦地问你一句，今天你开始想我了吗？
你说我们现在这样的关系就很好。你反问我有没有想过，如果再进一步，万一哪天我们分手了，岂不是连朋友都做不成了？
我说，那就不分手，我们永远在一起，不分手。
我不会考虑分手。
立冬那天我照常去找你，外带了我们学校附近一家特别好吃的汤圆，给你送了我亲手织的围巾。围巾红彤彤的，衬着你白皙的脸，格外俊俏。
我下午还有课，送完围巾吃了两口东西，就要匆匆赶回学校。你叫住我，问我今晚有没有课，没课的话一起出去看电影吧。
我有课，但马上说没有，瞬间决定要把晚上的课翘掉。
你说，那好，我们试试开始吧。
我晕晕乎乎上完了下午的课，不敢相信你话里的意思。直到晚上电影散场，我克制不住在路灯下牵了你的手，你没有拒绝，我才确信你那句话的含义。
那是我最开心的一段日子，我们去看了一场又一场的电影，去逛小吃街，喝同一杯奶茶。你把我拉进精品店，买了我选中的红手绳材料包，说想亲手给我编一条，算是围巾的回礼。
我好喜欢你，阿故，喜欢到愿意为你去死。
我想和你做一些更亲密的事，但羞于启齿，害怕你以为我是图谋你的身体。我想等我们的交往时间长一点再说。
直到大三开学，我们第一次吵架。
起因是那晚你不愿意来陪我，说和室友们一个暑假没见，要一起到外面团建吃饭，早就约好了的。我心情不好，那天是和家里人大吵完回的学校，我只是想要你陪我，可我求了你半天，你都不肯松口。
我们学校比你们学校开学晚，那晚宿舍只有我一个人。我辗转反侧，又委屈又生气，你明知道我是为了你才早早回来的，可你抛下我，居然和别人去玩。
他们比我重要吗？你心里是不是根本就没有我？你是不是不喜欢我？
你比我优秀那么多，从来都是我单方面喜欢你吧？
我和你闹了一个星期别扭，后来你来我们宿舍哄我，说是解释，却满嘴都是那些人。我太生气了，把你推倒在床上，和你做了幻想已久的那件事。
我想这一刻想了无数次，做了无数功课，该准备的都准备齐全了。我骑在你身上，你明显有些惊讶和不情愿，但我就是想惩罚你，很粗暴地和你做了。
你不好受，我也不好受，可我心里很痛快。第一次你很快就射了，黏糊糊地留在我身体里，你的眼眶都是红的，一副被欺负狠了受不住的样子。
我们做了三次，最后一次你终于肯主动和我做。我躺在床上看你，摸着你身上那些被我亲出来抓出来的痕迹，把腿盘在你细窄的腰上，将你更亲密无间地拉向我。
你是第一次，虽然我也没和别人做过，但就我做的功课来看，你绝对是处。这一点让我无比满足，你从来没有属于过别人，完完整整都是我的。
我在你身下失控地呻吟，你没什么技巧，胜在客观条件很优越，顶到深处，我觉得自己的肚子都被捣穿，下腹处一片酸麻，错觉自己要失禁。
事后我们和好如初。我们躺在狭窄的单人床上，你挤在我身边，脸红红的，很羞赧地亲了我的嘴唇。
从这天开始，每周末见面我们都要做几轮。我渴求你，像开了闸的洪水，怎么也收不住倾泻而出的欲望。
有好几次，你被我榨得精疲力尽，把脸埋在枕头里，拒绝再和我做。我触碰你光裸的腰臀，小声说，那让我来吧。
你和我们第一次的时候一样，有些抗拒。但我想要你，迫切地想要你。我很慎重地做完事前准备，这时你已经放弃挣扎，脸红但恍惚地喘息着，任由我推开你的双腿，挤进那个无遮无拦的小口里。
你的反应很脆弱，太痛或者太舒服眼里都会汪着水，很乖地不知道反抗，只是泪眼蒙眬地看着我，求我别进去那么里面。你纤长卷翘的睫毛一颤一颤的，像受惊的蝴蝶。
你不知道你这个样子有多招人蹂躏，我控制不住心头的邪念，更过分地把你操哭。
后来我们偶尔还是会闹相同的矛盾，尤其是同居后，我发现你身边有那么多人，你会为了他们拒绝和我黏糊。我不乐意，你告诉我那是正常社交，我们不可能时时刻刻黏在一起。
可你是我的男朋友，我们为什么不能时刻黏着？为什么那些人在你心里的分量总排在我前面？他们都比我重要吗？
我忍无可忍爆发在那个周末的清晨。那天我们从出租房醒来，吃过早饭，我兴致勃勃地计划今天和你去哪里玩，你突然告诉我，你们的小组作业出了问题，你得回学校一趟，和组员们一起解决。
我很生气地抗议，你只是匆匆亲了一下我的嘴唇，就出了门。
难得能全天黏在一起的日子，我不想和你分开。我悄悄跟在你身后，看着你进了校门，走进图书馆，去到二楼的阳台。
你们学校的图书馆为了方便学生，每一层都设置了几个小阳台，摆放着石桌石椅，玻璃门一关，只要外面不吵得过分激烈，室内都听不见。我夸过你们学校这个设置，你当时对我笑，于是我怦然心动地在小阳台上偷亲你。
现在你又去了那个小阳台，这次是和一个眉清目秀的男生，你说过那是你的同班同学。
只有你和那个男生，没有别人。我等了十分钟，也没有见到你所说的“组员们”。你和那个男的坐在一起说话，头越挨越近。
那个男生时不时偷看你一眼，我太熟悉这样的眼神，他肯定对你图谋不轨，你却和这样的人单独相处。我怒火中烧，过去推开玻璃门，拽起你就走。
你错愕，皱眉挣脱我，和那个男生低声说了几句话，才跟我离开。一走出图书馆，我们就爆发了激烈的争吵。
我们一路吵回出租房，打到了床上。你坚持自己没有错，还编了像模像样的理由，比如组员a临时有事来不了，组员b堵在路上还有半小时才到，组员c……
我操进你的身体里，掐住你的腰肢问，既然其它人都迟到或者不来，你这么着急干什么？你是不是就不想和我待久一点儿？
结束后你一言不发要收拾东西搬回宿舍，我拦住你，捣乱不许你整理。几分钟后你妥协不走了，接下来的一个星期却都不肯搭理我。
你只有在情事上不会拒绝我，我把你的手绑在床头，骑着你起起落落。你别过头不看我，阴茎却很诚实地硬着。
你闹别扭的样子也很可爱，嘴唇总是无意识抿着，脸颊有点儿鼓。我亲你脸颊上微鼓的软肉，终于忍不住向你退让。我反省自己的错误，承认那天是我冲动了，我不该在别人面前那样做，还在外面和你吵成那样。
你不理我，仍然不理我。我亲你，不断地在你身上留下痕迹。你的脸渐渐晕红，一副被我亲得没办法的样子，说行了。
这件事翻篇了，之后你很少在周末出去陪别人。就算是小组作业，你也是用笔记本开团队视频，在我可以看见的地方和别人讨论。
我们的关系缓和了许多，然后，我们大四了。
在未来的道路上我们做出了不一样的选择，你继续考研深造，我选择出去工作。我不认为这有什么不好的，你那么聪明，天生就该读书，我这样资质平平的正好早点儿工作，赚钱养你。
我兴致勃勃，躺在你腿上规划，这样我们的小家就有一份稳定的经济来源了，你可以安心读书。你笑着捋我的头发，说，咱们现在也没差钱啊。
直到那天我偶然翻你的聊天记录，你要报考的研究生院校和那个男生要报考的是同一所，那个和你同班，每次小组作业必然和你同组，上次导致我们大吵一架的男生。我等你洗完澡出来，质问你是怎么回事。
你说只是凑巧，刚好人家也想考那所学校，仅此而已。
我说，那男的明显喜欢你，你看不出来吗？
你愣了一下，笑我，说疑神疑鬼也要有个限度啊，人家有女朋友的。
我不信，我甚至去盯了那个男的一段时间，没发现他所谓的女朋友，倒是撞见他进精品店买了两个格外漂亮的钥匙扣，转天其中一个出现在了你的包上。
我很愤怒你的欺骗，把那个漂流瓶形状的钥匙扣拽下来，狠狠摔在地上。
那个男的就是喜欢你，明知道你有男朋友，还明目张胆地给你送定情信物。你却说我不可理喻，说他给每个组员都送了小礼物，你只是其中之一。
你试图去捡那个碎裂的破瓶子，我不允许，也不相信你编的瞎话。在你的手碰到那堆脏东西前，我把你拽上床。
我们纠缠在一起，从没有像这次这么激烈过。我告诉你，我不同意你和那个男的考同一所学校，明明还有那么多好学校，你为什么就非得选那家？你是不是也喜欢他？
你是不是嫌弃我没别人聪明，所以要移情别恋？
我不允许。
这次我没有退让，我禁止这一切发生。我以为只要我坚持，你会像上次一样理解我，我们就能冰释前嫌。
但没有，我们没有很快和好。因为在立冬那天，你消失了。
你在学校的宿舍早已清空，我们同居的房子你也拿走了大部分自己的东西，在这之前我没发觉任何端倪。我回到我们的家，脑子一片空白，不敢相信你就这样抛弃了我。
我联系不上你，你的手机号码成了空号。我找了我们的共同好友，可每一个都告诉我，他们也联系不到你，更不知道你去了哪里。
我去你考研的考场门口蹲你，寒假回老家等你，可通通都没用，你为了躲我，春节连家都不回了。我熬到五月份，去翻了你要考的那家研究生院公布的录取名单，以你的成绩报考这所学校完全不是问题，但没有，名单上没有你。
那只有一个可能，你甚至放弃了这所激起我们之间矛盾的院校。既然你愿意妥协不选这家学校，那你为什么要离开我？
你们学校拿毕业证那几天，我再次暗中蹲守，希望能逮到你，可我始终没看到你的身影。后来我去问，才得知，你让舍友帮忙把毕业证拿走了。
我联系不上你那个讨厌的舍友，正如我联系不上你。就这样，我又一次失去了找到你的线索。
我浑浑噩噩了一阵子，直到又不死心地翻开了那所研究生院的录取名单，上面依然没有你的名字。但我脑子里灵光一闪，我想，你只是没去这所学校，我不相信你这么轻易更改读研的决定。
于是我开始查找各个重点院校的录取名单，查到第三所，就看见了“温故”这个名字。我脑子发热，顾不上细看就急着要去找你，费了好大一番周折，却发现那不是你。
只是同名同姓而已，那是个女生，连专业都和你不一样。在回程的高铁上我反省自己，下次我一定要谨慎，不能冲动，不然只会拖慢我找到你的时间。
我花费了许多功夫，终于从好几个“温故”里找到真正的你。我抽空去探查，去你的学校确认你是不是我的阿故，在熙熙攘攘的人群中，我看见你和同伴说说笑笑。
你离开我前好久没对我这样笑过了。
我承认我吃醋了。我在想，阿故，等我们见面了，我一定也要你对我这么笑。
我辞了原本的工作，在这边租了房，找到新工作。等一切基本稳定，我开始计划什么时候去找你。
最后我把我们复合的计划定在了立冬那天，那是我们在一起的时间，也是你离开我的时间。我打听到你的手机号，在立冬那天下午准备好花束，去你学校找你。
日落时分，你从学校出来，要回出租房。我远远跟着你到了家楼下，看着你上楼。
我早就查清楚你住在哪一层哪间房子。我选了个好位置，确认你从上面看下来，能在暮色和路灯的映照下看清楚我的脸。
我给你打电话，打到第三个你才接。你迟疑地开口，喂？
阿故，三周年快乐。我对你说，心里充满了即将和你见面的愉悦，语气很甜蜜。这么久不见，你想我了吗？
你问我想干什么，说我们已经分手了，让我不要再纠缠你。
可我没同意的分手，那算什么分手？
我让你往窗户外看，仰起头，对你露出来的脸微笑。你很快拉上窗帘，质问我为什么要跟踪你。
我轻声细语哄你下来，心情实在很好。你挂了电话，我的情绪没被这种小事影响，你不愿意下来没关系，我上去找你也一样。
我一遍一遍敲你的门，你左右邻居多管闲事出来说我，我充耳不闻。直到你出来，要把我拽下去，说我在这里吵到别人了。
我不愿意走，挤进你家门，把鲜艳的花束送给你。
殷红的玫瑰成了我们床上的点缀，娇嫩的花瓣落在你洁白的肌肤上，我用嘴衔去。我和你接吻，在你唇齿间尝到了玫瑰的香涩。
最后你昏睡过去，我解开你的双手，迷恋地亲你的脸颊。你手腕上和腰身上全是淫靡的青紫痕迹，腿根处和脖子上也有。我始终认为，这样的淤痕出现在你身上，有一种扭曲妖异的美。
你睡过去前没有松口同意跟我复合，但我知道你口是心非，你愿意和我做爱就是最好的证明。我拥着你入睡，你爱我，我也最爱你。
写到这里，外面的天色已经蒙蒙亮，太阳即将升起。我借着微光近距离观察你，和分开前变化不大。我擦掉你脸上的泪痕，克制不住心头的喜欢和欢喜，在你脸颊上又亲了一下。
晚安阿故，早安阿故。以后我们还会一起度过无数个日升日落，朝朝暮暮不分离。
江潭
202x年11月x日