杰克和恩尼斯爆发了最激烈的一次争吵，在断背山，在他们初次相识的地方，那个笑起来桀骜不驯的男人红了眼。
「我把你的衬衫放进我的衬衫里，以为这样就可以保护你了。」
导演李安把这场邂逅讲得轻描淡写，十分含蓄，一显一隐，一张一弛，末尾处，显山露水的一件染血衬衫，险些让易知秋落泪。
每到两个男主的戏份，易知秋总忍不住偷瞄娄牧之。
他那双眸子是浅浅的琥珀色，眼皮很薄，光晕衬托着，几乎成了透明，从开头到结尾，他始终安静专注。
两件染血衬衫挂在衣柜上，杰克死后，恩尼斯独身生活，他对着衬衫发誓。
最深情不过一句：“jack，i swear”
这一幕，易知秋看到娄牧之眼睛泛起水光，像簇拥了一片海洋，他甚至觉得下一秒，海水会从他眸里漫出来，碎成一颗又一颗白珍珠。
场内灯光亮起时，角落里那女人哭得不能自己，倒在男友怀里。
电影后劲太大，走出影院时，两人没说话，直到在一家西餐厅店里坐下，低压心情才缓过来点。
易知秋倒下了一杯柠檬水，推到娄牧之面前，想着缓和气氛，便说：“不亏是拿过奥斯卡的电影，有点意思啊。”
娄牧之：“嗯。”
看不出他什么情绪。
“别老是‘嗯’呀，”易知秋双手摆在桌面上：“你说点什么？”
“说什么？”
“比如电影好不好看，觉着怎么样，评价如何之类的。”
娄牧之转着水杯玩：“我不太会评价电影。”
“那你就说好不好看。”
夕阳余晖从窗子透进来，正巧跃上娄牧之指尖，易知秋看着他微曲的手指，指甲盖染成了金黄色，像缀着星星的碎片。
“挺好看的，”娄牧之一只手撑住下巴，他静默片刻，才说：“只是不过是喜欢一个人而已，怎么会那么惨？”
易知秋放在纸盒上的手猛地收紧又慢慢放松，他撕开纸盒，抽出一张纸巾，假装漫不经心的问：“如果是你，你会跟他走吗？”
“跟谁？”
“杰克啊，电影里，杰克让恩尼斯跟他走，他们会有一个属于自己的牧场，但是恩尼斯怕闲言碎语，宁愿偷偷摸摸二十年，也不跟在他一起我觉着吧，这部电影可能想要告诉观众，感情这种事，其实跟性别没关系，是男是女都不重要，重要的是那个人，那份心意，你看陶叔和杜叔感情多好，我爸妈都没他俩好。”
说这话时，易知秋拿着纸巾专心致志擦桌子，仿佛只是闲聊。
易知秋又问：“你觉得呢？”
他等着他回答，大概过了三十秒，易知秋却觉得无比漫长，直到那张纸快擦破了，才听见身旁人说话。
“不知道。”
易知秋擦桌的手顿了下：“这算什么回答。”