“我恨你，我恨你”
每说一句我恨你，他就有气无力地捶向铁门，拳头烂了，坚固的铁门纹丝不动，血迹顺着石灰掉落在冰冷的地板上，弄脏了半面墙。
“我们租一间小公寓，我赚好多好多钱给你花。”
“一起起床，一起睡觉。”
“一起上学，一起下课。”
“我们还要一起去z市。”
“我们养一只猫吧。”
耳边重复着曾经的誓言，一遍又一遍，娄牧之无望地抱住脑袋，嘴里呢喃着那句“我恨你”嗓音逐渐哽咽，最后一句是：“我爱你。”
不知道从哪个缝隙吹进一阵风，吹动信纸，散落在他眼前。
上面每一个凌乱但飘逸的字迹，下笔的力度，停顿的符号，就连纸张边缘的皱褶，他都看得清清楚楚。
“小木头：
给我最心爱的你，
此刻窗外正在下雨，不知道这是最后一场夏雨，还是第一场秋雨，你睡在我身旁，呼吸很轻，很安静，稀薄的月光照在你脸上，我能看到你侧脸的小绒毛，还有没刮干净的胡茬，我就像那场话剧里穿红衣的明明，看着你，肆无忌弹地看着你，靠近你，你呼出的每一口气息，我都贪婪地吸进了肺叶，世界上再也没有比现在更好的事了。
我想起14岁那年，有那么一个夏天，你也像现在这样睡在我身边，你带着某种水果的清香，我一直觉得像樱桃，我最喜欢的樱桃。
我好希望时间静止在这一刻，我看着你的睡脸，你攥着我的衣角，轻微皱眉，真是好看，世界第一的好看。
我有没有跟你说过，你是我见过最好看的一个人，我有时好想把你藏起来，或者放进胸前的口袋。
小木头，我有两句话想告诉你，一句是对不起，一句是我爱你，我没有勇气当面说，请原谅我的懦弱。
我要先跟你讲一声，对不起。