“还有我昨天发现书房那盆山茶花好像长虫了，你得在秋天之前剪好枝，如果它枯萎了，我会难过的……”
林景舟：“嗯……”
佟霖肩膀颤抖，扯了下唇，保持着一个又哭又笑的尴尬角度，“林景舟，还有……”
“你要在我想你的时候想我。”
几秒的悄无声息后，nature喵呜一声打破沉默。
佟霖强忍着泪意，双眼如潮汐般涨潮、退潮，起起伏伏几次后，骤然海啸爆发，大海翻腾颠倒，泪止不住地落下。
林景舟扣着她的后脑勺，手指温柔地擦拭起湿透的脸颊，眼泪却越抹越多，似决堤的大坝，悲伤溢满整个车内。
佟霖的身体不自觉地抽动，林景舟的动作开始变得慌乱，他像个做错事的小孩，无措地哄着，“我答应你，我答应你。”
狭小的车厢里，有一根隐形的细弦连接着他们彼此的心头，佟霖胸口剧烈地抽痛，细弦拨动，林景舟斑驳的伤痕又重新划开一个口子，血肉模糊。
佟霖伸手握住他抚在她脸上的手，看着他的眼睛，“那离别之前，能不能再给我一个吻。”
就像之前每个停留在晨晓早餐店前的早晨，唇轻轻贴合，她笑着说林教授再见，他扬眉回佟助理晚上见。
车门开了又关，日子一天天过。
只是再次见面的时间轴被拉长，其实和早间吻别没什么区别。
对吧？佟霖心想。
男人唇贴上来的那一刻，佟霖才意识到还好分离有近半年时间的倒计时，足够她建立耐受，交感神经长期处于兴奋状态，不至于骤然激动迷走神经，导致疼痛性昏厥，给了她机会沉浸在最后一个吻里。
唇舌近乎瞬间缠绵到一起，这样的吻刚柔兼济，似恰不烫口的温水，灌满全身血管，舒缓疼痛的效果瞬时短暂。
吻虽然能短暂缓解疼痛，但仍不足够，佟霖想索取的更多，吻得更着力，泪却愈发汹涌。
冰冰凉的全数落在林景舟的脸颊上，他感觉到了，睁开眼睛深深地注视着阖上双眼的佟霖。
深深地，似乎想要把这一刻永恒。
佟霖在恍惚间听见衣物与皮质座椅摩擦的轻微响动，随后她整个人跨坐在驾驶位上。
林景舟抬头含着她的唇有一下没一下地吮，手指搂着她的腰缓缓收紧。
佟霖本来是背抵着发凉的方向盘，却被他用力地往怀中带，整个人向他栽去，腿部准确贴上。
吻在加重，舌头在互相绞缠，亲得滋声四溢，在紧闭的车内异常淫靡。
车内温度在急剧升高，连带着指腹触碰过的地方、隔靴搔痒蹭磨的部位也是滚烫。
越是不舍，越是用力，身体燥热，指尖泛白，手臂勒红，像是泛着红光的铁烙，铁烙落在身上。
以痛制痛的办法还算有效。