10-1
蝉鸣声从最初孤单的两三只，到全t大合唱的时候，离别的季节到来。
不仅是毕业、离开学校，更代表着即将离开台湾，到陌生的法国。
离开熟悉的环境，也离开我所喜ai的人们。
毕业典礼办在星期六，我把昨晚准备好的卡片带着，一到学校就先发送出去。工友伯伯、供应营养午餐的阿姨、方蓉，还有班长。最後一张卡片，我犹豫许久，不晓得应该当面给出，还是放到对方绝对能看到的地方就好。
那张卡片是给班导师的。
之前他的那些话，这两个月来仍一直在我脑中回放。或许是在快乐地弹琴的时候，也或许是和家人愉快地用晚餐的时候、在珍惜地和智惟哥相处的时候、和汪琳互传在路上看到的猫咪照片的时候……那些字句不断提醒着我，或许还有其他人也用那样的想法看待我；或许，我有可能真的是那样的人。
五月的时候，曾有好几次，我不小心想起了老师的话。即使原本是开心的，我的心情也立刻像是自由落t一样掉到最底。我开始焦虑起来、眼泪落下後便一发不可收拾，就算旁人如何安抚我都没有用。崩塌之後几个小时，我都处在与世界断连的状态。一整个下午，或甚至是一整天，就因为那几分钟窜入脑海的话语而毁掉。最近状况好转一些；但一不小心想到老师说的话，我的心仍会揪紧、感到难以呼x1。
我不断提醒自己，那并不是老师的错，他只是说出了当下他认为适合、可以帮助我的话语而已。可是那些对我的本质、对我的动机的怀疑、希望我「改善」的想法，还是重重地打击了我的自信。
我知道老师对於我当下不如他理想的反应那样感激、听话，而认为我不尊敬他，因此似乎始终用不太愉快的眼神看我。我也一直很想和老师道歉、告诉他，他的用心我是有接收到且感谢的，却不再有机会。所以我写了这张卡片。
挣扎许久，我决定把卡片放到老师专属的置物信箱里。
回到教室，班长发下礼花，中断了原本正交换着毕业纪念册签名、互赠小礼物，或者一起拍照的同学们。
我轻轻0着礼花的尼龙材质，看着上面烫金的「毕业生」三个字，才有了真的要分离的实感。
礼堂里，我张望着，在准备给学生亲友的位子，找到了爸爸妈妈和汪琳。与汪琳对上眼时，她向我扮了个鬼脸，使我必须努力忍笑。
校长开始致辞时，我将目光转回台上。
典礼顺利进行。颁奖、欣赏学弟妹的表演、领取毕业证书、合唱毕业歌曲，直到礼成。活动的音量不小，我的注意力开始发散，一切变得遥远。身旁有些同学们已经止不住哭泣，我却没有掉眼泪。
环顾周遭，那些不曾熟悉的面孔，以後大概也不会再有机会深入了解；那些逐渐熟稔的，也将各奔东西。高中这三年间，曾有许多灰暗的日子。从最初的痛苦，到後来的习以为常，我还留在这里，不像曾经想过的那样选择消失，这点我是庆幸的。
因为这样，我才能拥有现在的美好。
「杜日恒！」典礼结束後，汪琳朝我走来，爸爸妈妈也跟着。爸爸用底片相机帮我和汪琳拍了照，也替妈妈和我拍了好几张。
拉着爸爸穿过人群，我找到魏雨琪，鼓起勇气向她询问可不可以一起拍照。自从那个事件以後，我们没有更多交集；但偶尔互相给予的微笑对我已经足够。
我手中握着汪琳塞给我的卡片，拍完照回过神来，她就不见了。
我也想和方蓉拍照，於是四处搜寻着，总算在礼堂一角看到她。我的视线被柱子挡住，她似乎在和谁说话，说着便掉下泪来。她面前的人伸手替她抹掉眼泪。我默默又走近了些，但不好意思出声打扰她。
稍微移了个角度，我才发现，正和方蓉说话的人，是汪琳。
突然，方蓉靠近汪琳，在汪琳的脸颊印上轻轻的一吻，又害羞地撇头，以手挡住嘴巴。我吓了一跳，汪琳倒没有什麽反应，只是静静地看着方蓉，随後给了方蓉一个拥抱。汪琳小声在她耳边说了些什麽，让方蓉又哭了起来。
我回到等待着的爸爸妈妈身旁，决定等汪琳来找我们时，再看看有没有机会找方蓉照到相。
我思索着刚才的画面。原来……原来方蓉喜欢汪琳吗？我不知道……或许这是为什麽之前她一直没有特别和我解释她们的事情。或许对方蓉而言，那其中有更多隐密的心绪。
晚点我会到向yan书屋去。除了是趁着出国前好好看看秀霞nn外，还有另一件事是我必须做的——我决定向智惟哥诉说我对他的喜欢。
就是告白。
我想在出国前，好好地告诉智惟哥，我喜欢他。至於说出来以後的事，我并没有多想。我只是想让他知道，如此而已。
汪琳回来了，身後跟着方蓉。刚才我撞见的cha曲彷佛没有发生过。所以我也假装不知道，把握方蓉在一旁的机会，问她能不能一起拍照。
和方蓉好好说再见以後，我跟着爸爸妈妈和汪琳，走入礼堂外、正午耀眼的太yan底下。
妈妈订好了书屋附近的餐厅，这样我吃完午餐就可以去找智惟哥。
吃饭的时候，我终究还是紧张起来。即使这些年来我在卡片和纸条里，都没有少说过「喜欢」，可面对面亲自说出口，毕竟还是不同。
我只希望，他能够明白我的心意。
用完午餐的向yan书屋没有其他客人。
拉开门以後，除了智惟哥和秀霞nn小声说着话，只听得到电风扇运转的声音，其中的规律x反常地使我平静。
秀霞nn知道我会来，特地下楼等我。见到我，她给了我一个大大的拥抱，原本有些严肃的表情放松下来。
「小日，祝你毕业快乐！」秀霞nn轻轻放开我，「什麽时候的飞机呀？」
「八号晚上。我、我会想念秀霞nn的！」我的眼中覆上一层薄薄的水雾。秀霞nn握着我的手，小力地捏了一下，手心的温暖传到我的心中。我们会有好一阵子见不到面了。
「你要常常给我打电话，写信也好呀！小不点一个，真让人担心。」她的眼角也有泪光，「多吃点、好好照顾自己，知道吗？」
我用力点头，泪水不小心掉到了秀霞nn的手背上。
秀霞nn再次拥抱了我，之後便由智惟哥搀扶着上到二楼。
电风扇的声音在他们一起消失到楼上时，变得清晰。心跳加快了速度，我想着等等要和智惟哥说的话。
昨晚，我思考了很久，已经想好应该说些什麽、怎麽开口。可真正来到向yan书屋，我的脑袋却一片空白。在对话过程即兴发挥从来不是我的专长。
我等待智惟哥重新下楼，不安地捏着那颗挂在我斜背袋上的小鸭毛线球。
智惟哥回到一楼，他看起来有些疲惫。我不知道我进到书屋以前，他和秀霞nn在谈些什麽；但刚才他也是这个表情，好像正在烦恼。
然当他望向我，仍笑出了酒窝，把那些忧心藏起来。我不晓得是不是应该问问他、关心他，最後还是决定先把想说的话说出口。
「智惟哥。」我深深地x1气，再缓缓吐出，瞥了眼门口、担心有任何客人的出现会让我更加紧张。智惟哥耐心地等着，他的笑容像在鼓励我继续说。一个字一个字地，我不知不觉放慢语速，沉甸甸的「我喜欢你」从嘴里散了出来。我提起勇气，说得更大声一些，「智惟哥，我喜欢你。虽然你可能早就知道了……我只是、只是想趁出国以前好好告诉你……」
智惟哥明显愣住了。
我们就这样呆立在原地对望。沉默蔓延开来，他脸上的表情不再是那个温和的、令我心安的笑容，而是某种我无法读懂的样子，混合着难受、无奈……还有其他。
「日恒，谢谢你。」良久，智惟哥才开口。但他的「谢谢」似乎藏有别的意思。我感觉得出来，接下来他要说的，很可能不会是我愿意听到的话。我屏住呼x1，听见他接续道，「谢谢你喜欢我。你是一个很温暖的人、很重要的朋友；可是，我没有办法回应你的心意。我们差了太多岁，而你一定还有很多认识新朋友的机会。你出国以後，会看到很多不同的人、经历很多新的事情。到时候，你可能会遇到更适合你、年纪与你相仿的另一半。日恒……不要哭。我不想耽误你，我希望你快快乐乐的。」
我接过智惟哥ch0u给我的面纸，眼泪控制不住地一直掉。我真的、真的好喜欢智惟哥。他是我最重要的朋友，更是我後，我往附近的捷运站走。
我很难形容此刻的心情。
轻松、飞扬与归属感使我兴奋地想立刻告诉爸爸妈妈诊断的结果。可与此同时，又觉得好想哭——那并不是难过，而是多年後终於明白自己的「不一样」的原因，明白我并不是一个「不好的人」、明白一直以来感觉格格不入，都有所解释。有趣的是，我又有一种安心的感觉，彷佛某部分的我早就知道这个结果很久很久，毫无困难地接受了我是泛自闭光谱者的事实。
回到家里，我换了居家服，带着那张诊断证明书到客厅找爸爸妈妈。他们知道我想要聊确诊的事，便把电视关掉。
「顺利吗？」妈妈挪出空位，让我挤到她和爸爸中间。
我点点头。
「医生怎麽说？」
深x1一口气，刚才那些混杂的情绪终於要被释放出来。「她说，我应该是泛自闭光谱者。然後，也有点注意力不集中，就是adhd。」
我把诊断书亮出来给爸爸妈妈看，听到爸爸轻声读着纸上的字，「自闭症类群障碍——亚斯伯格症候群？」
「噢，那个！」我像是被喂了关键字的搜寻引擎，开始解释，「医生有跟我说，亚斯伯格这个词已经在二零一三年的时候停用了、合并到整个泛自闭光谱；但因为有些地方还在用旧的诊断手册，或是为了方便理解，所以正式诊断书上还是会补上亚斯伯格。」
爸爸点头，妈妈还在低头认真地诊断内容。
客厅突然变得好安静，我的内心像是演出结束後拉起的布幕。那个想哭的感觉又窜回我的鼻尖，酸涩感使我眨了眨眼，重新开口想填补空白，说出来的话语却被泪水打散，「我、我去找医生之前，查了很多资料……虽然很多nv生好像都跟我一样，很晚才被确诊，可是……还是有很多其实很明显的特徵……这阵子我一直在想，如果我早一点知道自己的不一样，不是因为我是坏小孩……我、我会不会b较快乐呢？我一直、一直以为，很多事情是因为我不好、因为我做错了什麽才发生的……」
爸爸紧紧拥抱我，我的眼泪滴到他的手臂上。妈妈递给我面纸，我小声道了谢。
我轻轻地在爸爸抱着我的空间里前後摇晃身t，待平静一些，才补充道，「你们不用担心我。我不是因为难过所以哭的。只是、只是好像突然深刻认识了自己，知道很多事情不是我的错，所以很……感动？」我试图挤出微笑，现在我脸上的表情一定很怪。
「没事，我跟妈妈都知道。」爸爸拍了拍我的背，他掌心的温度和适中的力道让我放松下来。
被理解的感觉很温暖。
理解自己也是。
晚餐时，妈妈特地煮了我喜欢的番茄炒蛋。
我一边享受着番茄的酸甜在口中绽放开来的美味，一边回顾着从小到大的成长过程，泪水又掉入我的碗里，我从汤匙里的饭嚐到一口咸。
但是我知道，更认识自己以後，我也能够对自己更加温柔。
以前的那些伤口，似乎也因为这一个诊断、这一个名称而得以癒合。
确诊泛自闭光谱後的几个星期，我像是小时候研究布拉姆斯生平那样着迷地，查找了各式各样与泛自闭光谱相关的资讯。
每一天，我都透过其他与我有相似经验的人们的分享，更了解自己一点点。我不断认识新的名词、情况，并分析自己。当我发觉自己的某些情绪反应可以归类在哪一些词汇时，就在笔记本里记录下来。我想，这可以帮助我以後面对类似状态时，调适地更好。
在我没有注意到的时候，已经距离八月的。
我不知道这个世界上是不是真的有什麽神秘的力量，但光是这本文集的封面和这一篇文章，就足够让我相信，冥冥之中有什麽正在发生。
当那句「五年的距离，只盼你安好」进入眼底，我的眼中也蒙上一层水雾。直觉告诉我，这个名叫「知心」的人，很有可能是智惟哥。
不，我相信这真的是他。
我一直记得他喜欢水彩，向yan书屋的柜台後方也挂了几幅他的水彩画。尽管我对构图之类的技术一窍不通，上se的方式和画风，我还是可以看懂一点点的。
我没有意识到眼泪已经开始掉，直到书籍页面被泪水沾sh。
结帐的时候，店员似乎有点不知所措，慌乱地ch0u了面纸给我。我道了谢，看着她把文集放入纸袋、贴好胶带封口。
上飞机後，我紧紧抓着文集。整趟航程，它都像我的护身符一样，但又像是我在保护着它，让它不被乱流或不小心溢出的的饮料给伤害。
这本文集重新点燃了我的希望，使我的心情明亮起来。
如果「知心」真的是智惟哥的话，那篇「五年」也就代表他并没有生气，也没有忘记我。而且，他也记得我们那个五年之约。
他没有讨厌我。
这几天的紧绷和失落逐渐散去。
虽然这次我们没有见到面，我相信未来还有机会。
我即将面对在法国的最後一个学年。我会好好努力，心无旁鹜地把接下来的学程念好。等完成学业、回到台湾以後，我再想办法联络智惟哥、再去找他。到时候，我会好好地和他道歉，向他说明这几年消失的原因。
如此一来，不管最後我们能不能再当好朋友、不论那个时候他身旁还有没有我的位子，至少我没有愧对学业，没有愧对自己。
回到法国，我正式进入新的学程。
这个学年b想像中要困难得多。和之前面向幼稚园与国小生的学程不同，这次的实习地点并不是由校方找的，而是必须由我们自己寻找。联络单位并且独自处理申请程序，令我很焦虑。
几封电子邮件和通话都失败了以後，我鼓起勇气，决定直接带着各式资料，亲自到想实习的单位拜访、询问。
然而又受到几次拒绝，我有点气馁。即使已经在法国待了好几年，要以法文谈论要事，再加上我容易紧张的x格，实在是充满了难处。
休息一阵子，我再次尝试，总算找到愿意让我实习的托儿所和日间照护中心。日间照护中心的实习尤其与我的毕业论文相关。每个星期三和四，我会向两组不同状况与年龄层的泛自闭光谱孩子们提供音乐活动。
与这些孩子的相处过程中，各式反思逐渐在我心中积累。他人看待障碍者的眼光，以及孩子是否意识到自身的「不一样」、如何与那些因特质而产生的困难共处，这除了是我自己要学习的以外，也很有可能是他们的成长过程中得面对的。
整个学年，我不断在思考，系上教导那个不带有教学与治癒出发点的「音乐陪伴」究竟怎麽能带给孩子们帮助？
在法国这六年间，我对自己未来的想像一直没有定型，音乐也从一个小时候的自我安定、表达的方式，变成青少nv时期一个不切实际的演奏家梦想；在这之後，想到偏乡教学的想法不知道什麽时候诞生了，如今，又被想与自己相似的同类夥伴一起前进的目标给盖住。我实在不知道自己的未来将往什麽方向去，而感到不安。
最後一年终究是顺利结束，论文与口试都取得了不错的成绩。可是我对於未来的茫然仍然持续。
回程的飞机上，我不再害怕乱流。再度捧读那本文集，我重看了那个片段数不清多少次。至今，我仍相信那是智惟哥写的。
完成了法国的学业，我也好好面对了自己的心情。回到台湾，我终於可以和他道歉、和他说开。
下飞机後，爸爸妈妈已经等在入境大厅。我加快步伐，听见行李滚轮在平滑的大理石地板上自由地前进，险些脱离我的双手；但我不介意，此刻的我只想张开双臂，抱紧爸爸妈妈。
他们习惯在我下飞机後问我，「要不要买点吃的」或是「有没有休息」、「会不会累」，这总是令我的内心温暖起来。
我坐进熟悉的车上，待爸爸开上了高速公路，我的手机讯号才恢复。
好几则通知同时跳出，有音乐学院注册组长与钢琴老师的祝福、有克莉丝朵和亚力的问候，还有汪琳的讯息。我一个个点开回覆。
「到台湾以後告诉我一声吧！」汪琳的讯息这麽写着。我传了一个小鸭躲在墙壁後方探头望的贴图，几乎是瞬间就被读取，萤幕上立刻显示了来电。
「喂，汪、汪琳？」即使是像汪琳这麽熟悉的朋友，突然的来电还是会使我不自在。
「杜日恒，你终於回来了。」汪琳对於我的卡顿笑了笑，她的笑声也使我放松了些。汪琳随後切入正题，「晚上有空吗？一起吃个饭？」
「今天晚上……」我对上爸爸在後照镜里的眼睛。他的眼睛说没问题。「今天晚上没事。」这也不是我……我其实还是很害怕。我一直在想为什麽他都没有找我……」我轻叹了口气，「但是，就算是这样，我还是想试试看……至少那些道歉，我必须亲自跟他说。」
我越说，头低得越低。自从知道自己是泛自闭光谱者以後，我意识到，不强迫自己看人的眼睛说话，反而能更顺畅地表达。说完以後，我才抬起头，并发现汪琳的表情，好像变得有点……紧绷？难过？
尽管她及时挤出笑容，我已经感到不对劲。
「汪琳，你还好吗？你……是因为表演的事在烦恼吗？」这是我所能想到，最有可能的原因。
「嗯，」汪琳耸了耸肩，似乎想假装一切都好，却又透露了一点点我无法深入分析的不自然，「但没事啦！我很期待这次的演出，而且，或许我可以修正一些事情。」
我原本想问她要「修正」什麽，但又觉得她现在最需要的应该是鼓励。所以，我起身，主动拥抱她，对她说：「你绝对没问题的！」
汪琳无奈地笑了，回抱了我。
十分钟後，我们结好帐，走出餐厅，在夏夜热闹的街上互相道别。
我开始期待汪琳的独奏会。
心心念念好几天，汪琳的独奏会终於到来。
我又把衣柜里那件浅蓝se洋装拿出来穿，绑好两条辫子、夹了小鸭发夹。隔了好多年，我终於能再听到汪琳的现场演出，我真的很期待。
前往演艺中心的路上，我绕到一家花店，买了一束小的乾燥花，放到手中提着的浅紫se小袋子里。袋子里面还有我昨晚写了好久的长信。不晓得为什麽，那天和汪琳吃完饭後，竟促使我写满三页的信纸。我想念和汪琳一起练琴的时光，也希望她这次可以自在、快乐地演奏。
抵达演艺中心，我向柜台人员取了汪琳预留的票，排队等待入场。今天的观众好多，大厅里人们的谈话声，传到我耳里全糊在一起，成为嗡嗡嗡无法辨识的杂音。我戴上耳塞，跟着队伍前进，终於找到自己的座位。
我右手边的位子坐了一位阿嬷，她注意到我的目光，向我和蔼地笑了笑。我也回以微笑，继续好奇地转向左方，想看看另一边坐了什麽样的人。
然而，当我一转头，认出了对方以後，却愣住了。
是智惟哥。
坐在我左手边的，竟然就是我这几年一直想念着的他。
舞台布幕升起，我被淹没在其他观众的掌声之中。汪琳开始演奏，我却再也没有办法专心聆听。
明明汪琳所选择的曲子都是我知道的。她甚至还选了我们一起练习过的那首法朗克。可是为什麽，一切却像是转档过程出了错的音讯那样卡顿？所有我本来应该熟悉、可以轻易哼唱出来的段落都变得陌生、断裂。
我只能不断地偷看智惟哥。尽管对於邀请我来听独奏会的汪琳很抱歉，我却没有办法阻止自己将注意力聚焦在一旁的智惟哥身上。
他怎麽会在这里？他真的在我身旁，我非常确定这不是梦。
是因为那天跟汪琳吃饭，我告诉她我想念智惟哥，她才特地约了他吗？
我再转头看智惟哥，这次他也刚好看向我。我回应他的微笑，忍不住趁着曲目之间人们拍着手的时候，问他，「你有在专心听吗？」
不过，才一说完我就想起自己是多麽半斤八两，羞愧地伸手摀住脸。
我和智惟哥就这样持续地交换着腼腆的偷觑和微笑。中场休息，我知道自己应该要把握机会和他说说话，却害羞得什麽也不敢讲。在右边那位阿嬷离开座位时，也跟着出了演奏厅、去了趟洗手间试图冷静。各种情绪一下子涌上，原本想要道歉、想好好地告诉他我的想念……但或许这麽短的时间内，也诉说不完。
中场休息结束，我们又回到了原本偷看对方的状态。直到独奏会尾声，原本音乐的防护屏障消失，我的话语也跟着勇气躲了起来，只好默默跟在智惟哥身後，顺着人流返回大厅。
当我发现汪琳的身影，便加快脚步。虽然只b智惟哥快一些些，我也不断回头注意着他。我们排在一群想和汪琳拍照的观众後面，慢慢地向前。
轮到我的时候，汪琳接过我的礼物，也从琴盒盖的袋子拿出一封信，递给我。
汪琳写信这件事很稀奇。我正想拆开，却被她阻止，要我晚点再看。
我点点头，听话地把信放进背包，转而问她，「你等等有空吗？要不要一起去吃点什麽，当作庆功？」
「庆功的事等下次吧。」汪琳望了眼我身旁的智惟哥，但在和他对到眼以前就快速移开目光，重新看向我。这个瞬间，她的表情好像闪过了一丝我无法解读的异样。我很在意，却不方便在这里问。汪琳接续道，「别浪费了你们难得的重逢。」
我感觉越来越多人排在後面，等着找汪琳合影或者送礼物给她，於是我再次点头，向汪琳道再见。
出了演艺中心，智惟哥和我就这样站在门口，我不好意思先开口，智惟哥好像也犹豫着。
半晌，他终於还是主动提议到演艺中心隔壁的咖啡厅坐一坐。我突然有一种得救的感觉，用力点头，并抢在智惟哥前，先替他开了门。
几分钟後，我们点了饮料，在靠窗的小沙发坐下。
我鼓起勇气。「智惟哥……怎麽会来听汪琳的独奏会？」
智惟哥的目光黯淡下来，轻叹了口气，「是汪琳邀请我来的。」
所以真的是汪琳！可是，为什麽智惟哥看起来有点难过？他好像……不是很高兴？是因为我吗？
我想起我应该和智惟哥道歉。