第13章 为什么对方已走远
要是那天没有下雨就好了。
何兮难得起了个早床，准备直接坐公交。
她起来的时候，球球已经在客厅里看电视了。
收拾完准备出门，球球追过来说：“妈妈，记得带伞。爸爸说让我提醒你。”
“嗯？好。”何兮有点迷瞪。
她打开手机看了眼天气预报，确实说今天会下雨。
“要是想出去玩就给爷爷奶奶打电话。”何兮摸了摸球球的头，“我先去上班了。”
球球说完再见后，她关门下楼去公交站。
天气确实阴沉沉的，黑云翻滚，空气有些湿润，看来有一场暴雨。
何兮正好赶上公交，在她踏上车的一瞬间，天空一声轰隆，雨点开始落下。先是比较稀疏的，渐渐越下越大。
她坐在公交车的窗边，被雨幕遮住的城市格外朦胧。
这种天气比较适合待在家里睡觉啊。
机械的女声播报响起，何兮起身。
雨势丝毫没有减弱的趋势，她踩在地上，激起水花。
从家到公司还需要转个站，公交站的顶棚遮不住大雨，何兮把伞撑着向前倾，挡住迎面飘来的雨水。
她低头看着地面上，雨滴不断落下又溅起。这种糟糕的天气，让人的心情也变得沉重。
“何兮？”有人叫她。
何兮侧过头，瞥见抬手遮雨的冉瑜。
一双柔情似水的眼睛令人反感不了，带着笑意。
冉瑜惊喜地说：“真的是你，我一开始还以为叫错人了。”
何兮自觉与她不熟，心里对她还有点膈应，只客套地回了两句：“刚才在发呆，可能没听见。”
冉瑜并不是什么社交达人，与何兮的联系点只有程瑾，她想多问两句，又觉得有些冒犯。
关系到以后，她斟酌了一下，还是说出口：“何兮，你和程瑾……”
“我们很好。”何兮打断她，笑着回。
不管事实是怎样，她得在冉瑜这里装作他们关系和谐的样子。
冉瑜听到回答，欲言又止。
何兮提起心准备应对她，希望公交车快点来。
突然，冉瑜望了眼马路，又转眼看向她，目光里隐含复杂。
何兮觉得她很奇怪。发现她没带伞，正想问她要不要和自己一起撑会儿，一辆车停在路边，离站牌只有一点距离。
冉瑜朝她点了点头，“我先走了。”
何兮不回话，沉默着将伞压得更下，完完全全挡住自己的视线。
直到听到车门关上的声音，她才抬起伞沿，盯着那辆熟悉的车渐行渐远，消失在雨幕中。
她望向黑沉的天空，叹了口气。
公交车怎么还不来。
程瑾把着方向盘，随口问：“刚才在你旁边的那个人是谁。”
身形有点像某个人，但上半身被伞遮得严严实实。
“你不知道吗？”冉瑜反问，意有所指。
程瑾捏紧手指，心中浮现答案，又希望不是。
他生硬地开口：“谁？”
冉瑜深沉地看着他，眉头微皱，“是何兮。”
程瑾抿着嘴，直视前方，把车速提快。
将冉瑜送到地方再绕回去，其实只用了十五分钟。
十字路口的红灯在暴雨中泛着光。
前方不远处，公交站牌的人影有些模糊，但程瑾能认出来何兮。
公交车的尾灯一下一下闪着。
他看她收了伞，迈上公交。
雨还在下个不停，哗哗啦啦不绝于耳。
站牌前已经空无一人，红灯仍然在闪烁。
人生总是无法恰到好处，所以人会埋怨。比如为什么今天要下雨；为什么还要等公交；为什么偏偏碰上……
如这暴雨天一样，何兮的脑海里也在电闪雷鸣。
她难得认真工作，尽量不静下来去思考任何关于程瑾的事。
一旦想起她就忍不住冒无名火。
程瑾有错吗？没错。
她自己有问题吗？怎么可能。
下班的路上，她掰手指头数着，最后脑子纠结成一片浆糊，想不出个所以然来。
何兮回到家，开门朝屋内喊：“球球，我们出去吃饭！”
程瑾一般到晚上才回来，她又不会做饭。
没过几秒球球跑出来，牵上手蹦蹦跳跳的。
球球已经放暑假了。何兮一开始还思考过父母俩都上班是怎么带孩子的，结果球球压根不需要带。
早上程瑾起得早，给她买好早餐，中午程瑾休息的时间比较长，会回来做饭，然后下午何兮下班，带她吃饭。其余时间球球一个人待在家，听话得很。
解决完晚饭后，何兮突然想起，问球球：“爸爸做饭好吃吗？”
球球双手抱碗喝着汤，狠狠点了点头，“好吃！爸爸做的饭最好吃！”
何兮伸手替她扶住碗，怕她呛到，“要是待在家觉得无聊，就去爷爷奶奶那儿。”
“知道啦。”
吃完后她又带着球球在外面散了会儿步才回家。
球球起得早也睡得早，洗完澡后就上床了。
何兮坐在床边，轻轻拍着她，哄她入睡。
“球球，假如妈妈跟爸爸……”她看着球球圆溜溜的眼睛，最终还是没有说完。
球球眨了眨眼，小心翼翼地说：“妈妈跟爸爸关系不好吗？”
她还没到懂事的年龄，只能感受到自家父母之间的氛围不太好，却并不知道这意味着什么。
何兮笑了笑，曲指弹她的额头，“没有的事，快睡觉。”
她现在算是明白“孩子是婚姻的纽带”这句话了。或许她没有决定与程瑾结束，就是因为球球吧。
球球睡着之后，何兮走出房间，轻轻关上门。
程瑾刚好回来。
他木着脸，似乎浑浑噩噩的。
他们对上视线。
何兮有点怨气，不太想和他说话，但她不喜欢内耗自己，禁不住说：“你今天去接冉瑜？”
程瑾默默盯着她，眼神像一潭死水，平淡地说：“是。”
总有一天，他和何兮之间绷紧的线会断掉的。
“大暴雨，你让我记得带伞，然后去接别人？”何兮语气忍不住激动起来，“啊，我还该谢谢你，不然我能更狼狈。”她话里饱含讽刺。
她才不是什么大度的人。早上看见他的车的时候，她想拿伞戳爆他的轮胎。
程瑾皱着眉不说话。
他其实认为自己没错。之前他也没送过何兮，两人日常生活中一直井水不犯河水。
但潜意识里又觉得有哪里出了问题，想不出根本。
“哈，妈的。”何兮轻飘飘地吐脏话，脖子涨红，脑子发热说不出什么话来。
“我有问题？”程瑾质问。
“没呢，你哪儿能有问题，千错万错错不在你，错在我不该和你结婚。”何兮语气刻薄。
这话直接往程瑾心上戳，戳得他也没了理智，冷冷开口：“那就是你自己的错了，婚不是我要结的。”
何兮一怔，肺腑里涌着酸涩的泡泡，嘴上毫不留情：“是是是，难为你了，六年来一直和自己不喜欢的人待在一起，为你忍辱负重的精神点个赞。”
她说完就后悔了。这话没什么杀伤力，反而把她自己刺了个正着。伤敌零自损亿。
“呵，你有哪点值得喜欢的？”程瑾讽刺地笑。
“我浑身上下都是闪光点，你看不见是你眼瞎。”何兮一听他诋毁自己就不乐意了，“我当初也是瞎了眼才……”她及时止住这句经典台词。
吵架不是她的本意。
都说到这儿了程瑾当然知道她其实想说什么，“需要你看上吗？外面随便找个人都比你强。”
从小到大的生活环境，致使程瑾受到攻击就会裹住自己，然后还回去加倍的伤害，不管是不是违心话。
话说到这种份上，两人都放弃了思考，只想着捅刀子，希望对方比自己更痛。
“看起来高不可攀的样子，其实早就成别人的东西了吗？”听到那种话，何兮没了好脸色，逼近程瑾，一把扯掉他的抑制链，将他压在沙发上。
程瑾措不及防，被她制住两只手，还受到信息素的压制，脸色泛白。他眼带寒光，勾着嘴角讽刺：“你也就这点本事了。”
何兮怒极反笑，伸手点上他的胸，“你那对象和你做的时候，不会被你的标记关系恶心到吗？”
程瑾侧过头，“迟早我会把标记消掉。”
“可惜，你现在还受制于我。”何兮反手滑到他的喉结上。
对方厌恶地皱起眉。
她掐住他的脖子，感受皮下的血脉在手中偾张，脆弱而又强劲。
她低头，凑到他面前，垂着眼睫，直到呼吸交融。
程瑾没有什么表情，对可能到来的暴行相当冷漠。
何兮突然感到厌烦，从骨子里冒出来一股乏力感。
她干脆地起身，头也不回地进了自己的房间。
程瑾在她离去后没有动作，伸出胳膊搭在眉目上，下颌线崩紧。
刚才说的全是气话。
何兮倒在床上，拿枕头蒙住自己的头，眼中的酸意抑制不住地想冒出来。
事情的起因是程瑾去接了别人吗？不是。
是她，想要程瑾更多的关注。
假如她不求这么多，她和程瑾就能相安无事。
因为她喜欢他，所以平衡被打破了。
社会中怨偶千千万，有的是表面夫妻，有的是一开始的爱被时间磨灭，最后同床异梦，各有各的生活。
她和程瑾也要这样吗？
她不想这样，结果就是争吵。
总要有人妥协的。
何兮总算知道这段婚姻为什么能持续六年了。
程瑾不需要她的感情，于是未来的她一直压着自己的爱意，去保持这微妙的平衡。
那天吵架后谁也没有道歉，何兮不愿意让步，程瑾不开口。其实也不需要，就这么僵着过下去才是正常。
或许是看她的脸色越来越不好，程瑾解释了一句“和冉瑜是早就约好了”。
不如不解释呢。他把话只讲一点不讲清楚，误解可能更大了。
但他能说两句正常话已经很好了，还以为他是个吐不出象牙的。
重要的不是程瑾的解释或者道歉，而是他能意识到自己是他的另一半，需要重视。
道阻且长啊。何兮叹气。
她最近脑海中模糊的记忆越来越多，原本热切的心就愈发地沉。
可能长大后都不会快乐吧。
往往是平常的日子，回过神来时，转折就已经出现了，没有任何反应时间。
某天何兮走在路上，突然就记起了很多事。
她的脚步略有停顿，又继续向前。想着自己的事迹，忍不住轻笑一声。
如果是以前的她，会不依不饶地想要程瑾爱她。但不能既要又要，得到什么就会失去点什么。
这段婚姻的开始，错在于她，所以该她一直妥协。
当初写在纸上的愿望没有实现，她辜负了十八岁时足够热烈的自己，也锁住了好不容易得到自由的程瑾。
大约六年前，何兮出于好奇，接受了同学的邀请，去一个酒局玩。
她当时天天跟在程瑾屁股后面，去哪里都想和他一起。于是她对程瑾软磨硬泡，要程瑾和自己一起去。
最后还是何兮用人身安全问题打动了程瑾。
但还未出社会的他们，就算有点防人意识，却没有手段。结果就是何兮的杯子被下了药。
那天的记忆已经有点模糊了，人会本能地忘掉令自己伤心的事情。
尽管那时她神志不清，程瑾惊恐与哀求的表情却深深刻在心上。
强迫戏码只适用于两人互相喜欢的前提，不然就是强奸。
程瑾大概就是从那时候开始恨她的。
整个过程都很慌乱，何兮挨了多少个巴掌，程瑾被绑了多少次，大概只有他记得。
当程瑾反应过来没有避孕时，已经迟了。
于是有了何求。
医生说程瑾的身体不太好，无论生下来还是打掉，都不会再有生育能力了。
她的脑子也是一团浆糊，只知道自己一定要负责。
天时地利人和三样条件都不具备，何兮在医院的走廊向程瑾求婚。
她也没想到程瑾会同意。思考过他答应自己的原因，没有得出答案。
程瑾是个很复杂的人，他绝口不提自己的过去，也不怎么关心周遭，只在意学业和工作。
一开始何兮还是想方设法地对他好，但事事得不到回应之后，她也渐渐沉寂下来，两人愈行愈远。
何兮转着笔，撑住下巴盯着电脑发呆。
要是当初……
算了，没有要是。
做了就是做了，苦果她也自己吃了。
临近下班，她给自家父母打了个电话，说要让球球在那边待几天。
等到何兮下班，把球球送过去，何母淡淡说：“球球最近来得有点频繁啊。”
何兮放着包，心思转了一轮，回答道：“最近有点忙。”
“你脑子好了？”何母盯着她。
她摸上自己的脸，“这都看得出来？”
何母“哼”了一声，“越大越不讨喜。”
这几年来心思越来越重。
她笑了笑，弯腰朝球球说：“先在爷爷奶奶家待一段时间，之后妈妈来接你。”
球球乖乖点头。
何母皱眉，总觉得不对劲，“你要干嘛？”
何兮装傻，一脸莫名，“不干嘛啊。”
跟她们道别后，何兮打了个车回去。
到了家之后，她突然不想上楼。
那里似乎没有什么好留念的。
落日余晖，何兮转了个道，拿起手机打电话。
接通后，她举着手机放在耳侧，声音平静，边说边向远方走去。
夕阳消散，月亮高挂，夜幕降临。
程瑾出实验室的时候，看见一个身影融于夜色中。
对方眼中带着淡淡的笑意，嘴角永远喜欢向上。
他与何兮遥遥相望。
八月的夜晚还有点燥热，晚风吹起带来一丝凉意。
程瑾放在身侧的手握紧，抬腿向她走过去。
“难得来一次。”何兮轻声说，“回吧。”
程瑾刚开始工作的那天，她专门跑去接他下班，得到一句“不用麻烦”。
何兮对他一向小心翼翼，觉得程瑾可能在委婉拒绝，就不再做这种事。
从碰面到开车回去的路上，程瑾一言不发。
何兮在想着事，也没有开口说话。
沉默良久，程瑾缓缓说：“你都想起来了。”
这不是问句，是在陈述。
何兮忍不住低笑。
看来十八岁到二十六岁，她的变化很大，是个人都能看出来她记忆恢复了。
“是啊。”她淡淡地说，“都记起来了。”
程瑾本以为对话就到此结束，旁边却轻轻地飘来了一句：“程瑾，对不起。”
刚才看见何兮时，心中瞬起的不好预感此刻又冒出来，他压住内心的慌乱，不知道该说什么。
何兮不是会说“对不起”的人，她觉得做错了事就该拿出实际行动弥补。
这一声包含的东西太多。
何兮自己也不知道她是为了什么道歉，但觉得必须要说。
不管过程结果如何，她确实愧对程瑾。
程瑾余光中闪过不断后退的建筑，只希望这段路再长些，最好不要有尽头。
可是任何事都会有终点。
何兮坐在沙发上，用手指抵着一张纸，对坐在一旁的程瑾说：“签了吧。”
她原本以为这种关系会一直持续下去。经历了一次车祸，思想退回到十八岁，她才醒悟，这样对两个人都没有好处。
从未提过离婚，是因为她不想让程瑾孤单一人，这个想法何尝又不是强行捆住他。
或许与自己在一起，对程瑾而言才是最大的煎熬。
喜欢程瑾的第十年，何兮决定放过程瑾也放过自己。
客厅的灯光亮得程瑾视线恍惚。
这是他期待的吗？他不知道。
大脑已经不具备思考能力，只留下五脏六腑在抽痛。
程瑾什么也没说，在纸上一笔一划写下自己的名字。
某些场景如同走马灯一样在脑海里浮现。
扭曲的脸、尖叫与哭喊、破旧的房子……最后定格在何兮的笑眼。
他知道这天迟早会来的。从在结婚申请表上签名的那时起，就知道。
见程瑾写完，何兮并没有轻松的感觉。
舍弃一些伴随自己长时间的东西，更为心头压着的石头添加重量。
“我明天搬出去。”她说。
程瑾张了张嘴，嗓子像生了锈的部件，勉勉强强吐出一句话：“何求呢。”
何兮本打算带着何求直接消失，但人家父女之间也是有感情的，“你想的话，可以偶尔去看她。”