坦白说，楚沐没有多喜欢奶油。他总觉得没吃上几口就会甜得发腻，但这是楚洁第一次为他买生日蛋糕，楚沐一勺又一勺地品味着在舌尖蔓延开来的厚重甜味，似乎比贝季风带给他的蛋糕更美味。
楚沐相信自己永远都不会忘记这一餐的味道，却没有想到这便是楚洁留给他的久违的，也是最后的母爱。
当晚，回到房间后的楚沐很是兴奋。
他迫不及待地拿起手机想要告诉贝季风这一切，然而编辑了长长的一段信息后又作罢，逐一删除。他从隐秘的床底翻出那些被他藏起来的男装，里面有两、三件上衣和一条牛仔裤。他满心欢喜地将它们挂进衣橱里，打算以真实的模样站到贝季风的跟前，好好与他当面解释。
第二天清晨，楚沐很早就醒了。
他对着镜子将披散的长发束高。他可以剪掉它们，楚沐意识到这一点，看着镜中的自己发了会儿愣，不过——他弯起眼角，如果贝季风更喜欢他长发的模样，他不介意继续留长。
楚沐换上简单的白色衬衫和浅色牛仔裤。
他想问一问楚洁，自己是不是可以出门上学了，不过客厅里仍旧一片寂静。
楚沐熬了一锅粥，又热了热昨晚的剩菜。
他坐在餐桌前等待着，楚洁平时起床的时间不比他晚多少，她会看着他摄入不多于一颗白煮蛋的早餐，但楚沐想，从今往后，这些限制应该都不会有了。
五分钟、十分钟、二十分钟、一小时……
当指针指向九点，楚沐起身，走向二楼的主卧室。
他敲了敲房门，“妈妈？”
回应他的是一片沉静，楚沐微微蹙眉，在这一刻他有一种奇怪的感觉，好像整栋别墅都被人按下了静音键，所有的一切都变得寂静，寂静而诡谲。
他知道这只是一种主观的想象，他仍能清楚地听见由自己发出的敲门声。
“妈妈？”
楚沐又唤了一声，而后他轻轻推开门。
整洁的卧室里，楚洁躺在大床的正中央，像是睡着了一样安宁，但她的模样很奇怪——她没有盖被子，也没有换上睡衣，而是穿着她最喜欢的一条红裙子，脸上的妆容艳丽却也苍白。
楚沐屏住了呼吸，忽然有些不敢靠近她。
但停顿只维持了两秒，他还是走到她的身边。
“妈妈。”
楚沐拉了拉她交叠在小腹上的手，冰凉而僵硬。楚沐曾在零下的天气里衣着单薄地坐在院子里，他喜欢寒冷，也习惯寒冷，生理上的冰冻能减轻他感受到的折磨与痛苦。
他自以为很熟悉冰冷，却是第一次发现原来一个人的身体还能冷成这样没有生机的模样。
她死了。