为什么喜欢
晴天，天空是深蓝色的情书，骄阳是落款的署名。
易怀临站起，看下小猫吃饭，一动不动的，比猫还要乖。
陈则言在二楼阳台上刚打完电话，不经意间看到了他，不知不觉就看入了神。
为什么会喜欢他？
——在形形色色的人中，没有人像他一样，短发时清爽利落，天热时会把刘海理到后面，露出白净饱满的额头，在操场上挥洒自如，晶莹剔透的汗水顺着额头流下来，拥有蓬勃的生命力。长发时温柔乖顺，天冷时带着白色口罩和围巾，微分的刘海被寒风吹得凌乱，就在发尾扎个小揪，漂亮得独具一格。
他身材颀长，标准身高，身材精瘦，长得白净，头骨圆润，脖颈修长，锁骨漂亮，眸色黑亮，哪里都漂亮，哪里都动人。
夏天给人清凉的感觉，像是被冰镇的热带水果，穿着白衬衫干净纯粹；冬天给人温暖的感觉，像是温暖的小火炉，穿着暖色的棉服不臃肿反而板板正正。
善良，会帮助别人，哪怕自己不方便，会尽力照顾到身边每一个人的感受，会喂养流浪猫……
唯易怀临，他纯粹又干净，把美如此具象化。
离城到了五月份，气温飘忽不定，时而燥热难耐，时而气温骤降，易怀临穿着白t恤，抬着头，抬起手，虚虚地拢在一起，框住太阳。
让人不忍心打破这个画面。
转过身继续看着吃饭的小猫，易怀临笑眼弯弯，泪痣都那么可爱。
没忍住，手机拍下了这一幕。
等它们吃完饭，易怀临蹲下来，摸了摸两只猫，“你们好胖啊。”
奶牛猫跟精神病一样，突然一跳，歪着脑袋看着，另一只狸花猫没什么反应，甚至露出肚皮让他摸。
“不可以摸它肚子，挠人。”陈则言不知道什么时候下来的，突然说了一句。
易怀临说：“可是，是它主动露出来的。”
陈则言并没有看到，不太相信，毕竟自己第一次就是因为摸了狸花猫肚子，打了狂犬疫苗。
“那也不可以。”
“哥”
“等熟悉了就可以了，听话。”
陈则言低头看他，他乌黑柔软的头发垂在脖颈处，很想摸一摸，刚伸出去的手又收回去了，“回去吃饭。”
“我不饿。”嘴上这么说，其实已经乖乖起身了。
陈则言淡淡地看了他一眼，转身走了。
几分钟后，易怀临已经坐在餐椅上了。
“不能不吃早饭，吃一点也行。”
易怀临咬了一口面包，闷声点了点头。
“哥，你不吃吗？”易怀临有些迷惘地看他。
“不吃，有点事，”陈则言很轻地抓了一下他的后颈，“吃完再去看猫，知道没？”
“知道了，”易怀临耐不住心里的好奇，“哥你去哪里啊？”
“去接朋友，你去吗？”
“不了。”
陈则言走了，他还没吃完饭，吃不下了，他没有吃早饭的习惯，又想到这是陈则言做的早饭，还是一点点吃完了。
“刚才你叫他什么？”易挽清做到桌前。
“哥。”
易挽清没没什么反应，轻声应了一句，看到桌上多出了一份早餐，问：“你做的吗？”
“不是，他做的，这份是你的。”
“好。”
陈斫这个点已经去了公司，没有他的份。
易怀临关系特别好的朋友并不多，假期一般都是闭门不出。上午易挽清说有事出去了，晚上才回来，陈则言也发了消息说晚上回家。
现在家里只有他一个人和两只猫。
他把易挽清养的花浇了水，喂了两只猫，完成了学习任务，一整个下午都无事可做，在没来到陈家时，他也是这样一个人，所以没那么难过。
就这么坐在院子里，摸摸小猫，看着它们睡觉和玩闹也是挺有意思的。
下午四点，陈则言来了消息。
a：晚上不回去了。
1:好。
他蹲在太阳底下，盯着屏幕发呆。他给每个人都备注了名字，唯独陈则言是a，一眼就能看出来是什么意思，在通讯录里面字母a排在第一位，陈则言在他这里排在第一位，置顶也只有他一个人。
a：在干什么？
易怀临回了神，回他：看猫。
a：一个人？
还能有谁呢？易怀临有些郁闷，就没有秒回他，过了一分钟才回的消息。
1：嗯嗯。
1：【猫猫发呆】
怕太敷衍，还挑了一个表情包发过去。
陈则言的眼睛一直盯着手机，嘴角噙着笑。
这个表情包太像易怀临了，眼睛又大又圆，黑亮亮的，很乖很可爱。
赵颂祺凑过去看，问他：“你笑什么？”
“我笑了吗？”陈则言关上手机，脸上没什么表情，“你看错了。”
“我只是近视，不是瞎了。”
“没笑，看的猫。”
“你家的？你什么时候开始养猫了？”
“我家的，不是我养的。”
“哦，收养的呗，我差点没听懂。”
陈则言没接话，喝了最后一口酒，转移了话题：“你带打算待几天？”
“不知道呢，半个月吧？我姥爷不是去世了么，我妈一时半会儿不回回去的。”赵颂祺脸上没什么变化，语气也平平的。
陈则言跟他从小就认识，那怕高中他出国了，二人联系渐少，也能看出来他心情并不好。
不巧的是，陈则言不会安慰别人，缄默不言。
赵颂祺被他这反应逗笑了，拍了拍他的肩，“行了你，这脸色比我还难看。”
“不喝了，出去吃饭，”陈则言起身，拿着手机，拍了一下他的后背，“走。”
“这就走？行行行。”赵颂祺顺着他来。
赵颂祺说：“打车吧？远吗？吃什么？”
陈则言看了眼手机上的时间，“网上约车，快了，不远，有什么吃什么。”
“哦，那……”
“闭嘴。”
“不行，你让我说完，不然我憋得慌。”
“说。”
“你不回家了？”
“回家，你跟着我一起回去。”
“我住酒店就行，不用那么麻烦。”
“你那才是麻烦吧？”陈则言轻轻弯了一下嘴角，“上次喝酒回家没少被骂吧？”
“我靠，你够了，”赵颂祺一想起来就觉得丢人，“都他妈怪你，我就出个国，你非得让我喝酒，我回去没被我妈揍一顿都是好的了。”
陈则言笑了笑。
“笑屁，是那辆车吧？司机看着咱俩呢。”
“嗯，走吧。”
易怀临一个人在家的，下午接到易挽清的电话，说是跟陈斫出去吃，让他跟哥哥不用等他们了。
可是他们都不在家。
他会做饭，但是一个人就不想做饭了，也没多饿，索性不吃了。
一个人抱着猫在客厅看电影，不知不觉就过了十一点，这时候门来了，他没去看，直到灯被打开才扭头。
“易怀临？”陈则言换了鞋，问他，“怎么还不睡？”
“我睡不着，”站在陈则言旁边的那个人也换好了鞋，跟着他哥一起过来了，易怀临莫名的紧张，“我现在去睡。”
“没事，吃饭了吗？”陈则言按了一下他的肩膀，低头扫了一眼窝在易怀临怀里睡觉的猫，“你带进来的。”
易怀临呆呆地看着怀里的猫，像是在思考问题，过了几秒，眼睛动了一下，目光转向陈则言，说：“对不起。”
“对不起什么？”陈则言对他笑了一下。
“我……不应该把猫带进来的。”
“还有呢？”
“……我不知道，”他如实回答，很乖，知道自己做错了事，怕陈则言会烦他，再一次道歉，“对不起，陈则言。”
赵颂祺不轻不重地打了一下陈则言，忍着笑，说：“别欺负他了，你真混啊。”
“好了，没事了。”陈则言转移话题，“这是我发小，赵颂祺。”
赵颂祺这人嘴贱嗖嗖的，手也欠，摸了一下易怀临的头发，笑道：“你就是易怀临吧？陈则言的弟弟。”
“嗯。”易怀临悄悄地躲了一下。
陈则言冷冷地剐了他一眼，没说话，示意赵颂祺上楼。
“你去吧，我还不困。”赵颂祺脑子一热，说了这句话。
“是吗？”陈则言脸上挂着淡淡的笑意，“我也不困。”
易怀临：？
“那个我那我走？”他把猫抱起来，准备出门，又被陈则言卡了一下手腕，听到他说，“不用，看电影吧。”
“什么电影？”赵颂祺问他。
“随便找的，恐怖片，”易怀临不太想挨着他，偷偷往陈则言那里挪了挪。
赵颂祺说：“你看多少了？可以重播一遍么？”
“看完开头了，可以的。”他乖乖拿着遥控器，进度拉回最开始。
他夹在两个人中间，进退两难，余光瞥见陈则言，这人面无表情地盯着电视屏幕，没做出发言。
“一个人在家看的？”陈则言低声说了一句，声音很轻，轻到赵颂祺都不会听到。
“嗯，你们都不在家，”他想了想，又说，“还有两只猫。”
“一个人在家待了多久？”
“十点左右就一个人了。”
他不知道为什么陈则言要问这么多问题，但还是一一回答了。
“中午和晚上都没吃饭。”不是疑问句，而是肯定句。
易怀临像是突然被拿掉电池的小机器人，一动不动地，呆呆的，不愿意回答，过了一分钟才说：“没有的。”
然后，陈则言就不再理他了。
易怀临局促不安。
2019年5月4号晴
一个人在家好无聊，他们都很忙，只有我，像是一个断了线的风筝。
陈则言今天跟我说了好多话，我很开心。
他越来越像一个哥哥了。
开头突然冒出一张鬼脸，血肉模糊，眼球已经没了，呼呼冒着血，舌头拉得很长，发出一声惨叫，伴随着赵颂祺的嚎叫。
“卧槽——！这他妈的什么啊！！！！啊——！”
易怀临本来还在发呆，被他这一声吓得一哆嗦，紧接着又被人紧紧缠住。
“你松开。”他不轻不重地挣扎了一下。
这才意识到不对劲，他猛地松开手，说了句对不起，就一个人缩到角落继续看。
又菜又爱看，这人胆子特别小，还特别喜欢看恐怖片，每次都吓得一宿不敢睡。
陈则言一向不爱看电影时说话，他又是个话痨，只好拉着易怀临说话分心。
“你跟阿言认识多久了？之前关系很好吗？”
“记不清了，”易怀临记得很清楚，但是不愿意说，推了推抱着他胳膊的人，“之前一般，同学关系。”
“你抱的太紧了，赵颂祺。”易怀临忍不住抱怨，求助似地看向旁边的人。
那人根本不分他一个眼神。
赵颂祺吓得捂住眼睛，就是捂不住嘴，说：“哦，我比你哥还大几个月呢，你不应该换个称呼？”
“不知道。”
“叫声哥哥，听听。”
易怀临好烦他，这人太粘人了，还爱逗弄人，这会儿不知道该怎么办了。
“赵颂祺，松开。”
“哦。”
看到一半，赵颂祺脸都黑了，眼瞅着要哭了，拉着陈则言就走，嘴里嘟囔着：“去他妈的，傻逼电影，吓死我了，不看了！”
“你先上楼，知道我的卧室吧？”陈则言反握住他的手，拍了一下。
“行行行，知道。”
陈则言附身把易怀临怀里的猫捞起来，放到了院子里，回来时洗了手，进了厨房。
“哥你不上楼吗？”易怀临也过去了。
陈则言从冰箱里拿出一个酸奶给他，“先喝点，我去给你做饭，意面行吗？”
“不用，不用做了，哥。”他拉住陈则言的衣角。
“为什么不吃饭？”陈则言没理他，继续手上的动作。
“我不想做饭。”
“一个人在家无聊吗？”
“还好，习惯了。”
“怎么不给我打电话？带你一起出去也没事。”
“我不知道。”
陈则言没让他走，而是让他站到一边，时不时说几句话：“看了几部电影？什么类型的？”
“三部，恐怖和悬疑。”
“一个人怕吗？”
易怀临和赵颂祺一样，属于又菜又爱玩的那种，怕是肯定的，就是因为害怕才不敢上楼的，也是因为害怕才一直抱着猫的。
这会儿是缓不过来的，所以陈则言才一直跟他说话，让他分心。
“没关系的，你在我就不怕了。”易怀临温温吞吞地说。
陈则言很想问问他，怎么说话这么直接？
“好了。”
端着盘子去了餐厅，对面就坐着陈则言，他有些不好意思吃，又不能也不想让他走，于是慢吞吞地吃饭。
“经常这样吗？自己在家的时候。”陈则言突然问他。
易怀临咽下嘴里的东西，“嗯”了一声，多说了一句：“一个人做什么都没兴趣。”
他说的那么轻描淡写，仿佛无所谓，其实陈则言知道，像易怀临那样敏感的人，根本不是无所谓，只是一直这样，无法改变，已经接受了。
他干什么都像一只可怜的小狗，黑亮的眼睛总是湿漉漉地看着你，眼巴巴的，让人看了就想摸一摸，哄一哄他。
陈则言很想抱一下他，跟他说不难过，又不能这么做，只能克制着这个念头，淡淡地“嗯”一声。
易怀临点点头，很乖，他已经很满足了，喜欢的人能一直在自己身边，是他这辈子都不敢想的。
他主动把餐具洗干净，回来时看到陈则言还在，犹豫了一会儿还是说了一句谢谢。
“没事，”陈则言像个哥哥一样，摸了摸他的脑袋，“我是你哥，都是应该的。”
低垂的睫毛轻颤时，他点了点头，说：“知道了，哥。”
“阿言，你还不上楼吗？快点的，我他妈的害怕！！！！”赵颂祺不合时宜地冒出来，在二楼楼梯口喊人。
“来了，怕什么？”陈则言唇畔微扬。
明明是个普普通通的笑容，在易怀临里就变了味。
他们关系真好，太好了。易怀临忍不住胡思乱想，到底还是羡慕，如果陈则言不是他哥哥就好了。
“走吧。”陈则言知道他一个人害怕，偏头叫了他一声。
“好。”他跟个小尾巴一样。
赵颂祺直接踩着台阶下来，揽着陈则言的肩，催他快点走，去打游戏，还不忘回头跟易怀临嬉皮笑脸说一句：“弟弟也一起吗？”
“他还会打游戏吗？”易怀临呆头呆脑地抛出一个问题。
“不仅会，而且你哥打游戏成厉害了，跟我一起膜拜膜拜。”赵颂祺来了兴趣，噼里啪啦一顿说。
关于陈则言的一切，新的旧的他都想听，可这次却没有听下去，或者说一个字都没听进去，他已经很努力去了解陈则言的了，可未知的事情太多了。
朋友不都应该打游戏吗？为什么陈则言没有说过呢？易怀临不愿意再去深思熟虑了。
暗恋要有界限，要克制。
“很久没玩了，你确定跟我打？”陈则言不冷不淡道。
“没事，爸爸相信你。”赵颂祺说话贱嗖嗖的，“怀临玩的怎么样？我带你。
“嗯？”易怀临歪了歪头。
“你先进去，我有点事。”他推了一下赵颂祺，冷声说。
赵颂祺意味不明地笑，连声答应，进了门。
“哥，他今晚跟你睡吗？”易怀临抬头看他，明知故问。
“他说什么都答应？”陈则言把他拉进卧室，锁上门，没开灯，借着月光看他，“怎么这么听话？”
“说了那么多话，看来你挺喜欢他。”他一步步靠近，逼到角落里，把手机随手扔桌上。
“没有”易怀临莫名觉得委屈，向他解释，“没有答应他也没有喜欢他。”
“那你喜欢谁？”陈则言抬起他的下巴，与他对视，“喜欢你的亲哥。”
五官凌厉，浅色眼眸，下三白眼，长着一张厌世脸，总给人一丝轻蔑感。
对易怀临说话时，温柔又强势，却让他想要后退。
“他摸你哪里了？”他语气很温柔，摸着易怀临的唇瓣，一字一顿，“为什么不拒绝？”
他骨子里就是强势的，已经给过他弟弟很多机会了，也忍了很久了，可易怀临总是一次又一次让他溃不成军。
“对不起”易怀临没有退路，后背紧贴着墙壁，微弱如蜉蝣撼树。
陈则言并不打算放过他，擦掉他的眼泪，语气温柔得让他一阵胆寒：“说，你喜欢谁？”
——哭什么？想舔掉你的眼泪。
——我罪不可恕，我罪该万死。
——别哭了，喜欢你。
无法言说的话被藏在眼睛里。
“对不起，哥，对不起。”易怀临低着头，眼泪在打转，眼眶憋的很红。
像只小兔子。
明明是小狗。
“对不起什么？”陈则言放软了语气，怕把人逼急了。
“不应该把猫带进来。”
“不应该没拒绝他。”
“不应该不躲开。”
他一一陈列，越说越委屈，忍不住哽咽了一下，又要道歉：“对不起不应该喜欢你”
愣了一瞬，他说：“哭什么？”，又耐心去擦易怀临的眼泪。
数泪珠子般砸下来，越来越多。
“易怀临，我给过你机会了。”
“什么？”
总是哭，让人心疼，他只好说：“别哭了，泪怎么这么多？”
“我不知道。”易怀临哭得发抖，又忍不住回应对方。
说是吓到也没那么严重，陈则言突然跟换了一个人一样，步步紧逼，句句追问，几乎要全盘爆出，易怀临还是害怕的。
怕下一秒，他好不容易留下的人又走了，他没有理由再去找人了。
“去睡吧，不早了。”陈则言后退一步，握住门把手，低声说，“可以让猫进来，不可以不吃饭。”
很轻，轻地像一缕风，转瞬即逝。
然后离开了。
易怀临迟钝了一秒，走向前，握住门把手，直到被自己的体温捂热才松开，脸很烫。
“这么久？”赵颂祺从床上弹起来，把手机一扔。
陈则言开了窗，看着外面的景，沉声说：“嗯，等不及了？”
“那倒也不是，就是你家隔音没那么好，”赵颂祺笑得吊儿郎当的的，“把人家欺负哭了？”
“你可以直接说你在门外。”陈则言点燃了烟，徐徐吐出一口烟来，“听了多少？”
“没听清多少，反正听到他哭了。”
“没办法，我也不想听，可是你家小孩儿明显不对劲啊。”他转念一想，又问，“你看不出来吗？”
“看出来什么？”他反问。
“易怀临喜欢你啊，你居然看不出来。”
“很明显吗？”陈则言的手顿住，烟雾在空气中燃烧又弥漫，“怎么我之前看不出来。”
“我不想多说了，不然你又得说我装文艺青年。”赵颂祺一脸恨铁不成钢的样子。
他却说：“说吧，我听。”
“我先问你几个问题吧。”
陈则言转过身，倚着墙，应了一声。
“你平时喜欢看他哪里？”
“没仔细看过他。”
“你对他有感觉吗？”
“我不知道该怎么说。”
赵颂祺让他把烟掐了，等烟味差不多散去，才说：“多看看他的眼睛。”
不看的时候不明显，看了之后，他的每一眼都带着绵软的爱意。
“没什么可看的，”他手里的烟都要揉搓烂了，空气中弥漫着淡淡的烟草味，“我是他哥。”
“好一个爱而不得。”
赵颂祺看热闹不嫌事大似的，说：“然后你就看着他谈恋爱，找女朋友或者男朋友，跟别人接吻上床，最后可能结婚生子，也可能去个同性恋合法的国家结婚，对吗？”
“太或者说，让他看着你这么做。”
“我不了解你弟弟，不过依我看，他应该会一个人。”
他越说越离谱，甚至还要再说下去，陈则言让他闭嘴，语气是无法控制的恼怒。
“他不会，我也不会，你别说了。”
越抗拒，越痛苦。
“陈则言，我没见过你这么喜欢过一个人。”赵颂祺似是叹气，觉得无奈，“你迈不过去那道坎。”
“哪道坎？喜欢他又怎么样？不喜欢又怎么样？”
他一句句疑问，不等回答，宣泄所有的情绪，音量不受控制地提高：“我是他亲哥，我他妈能怎么做？！就算在一起也会分开，早晚的事，难道他们会同意自己的孩子在一起吗？还是同性恋。”
在陈则言说完这句话后，一切都陷入安静中，最后他终于开口，语气很轻，很淡，“这辈子不可能了。”
清脆的碰撞声隔着门板惊醒了三个人。
爱你的人如果没有按你所希望的方式来爱你，那并不代表他们没有全心全意地爱你。——玛格丽特·米切尔《飘》
“你不去看看？”赵颂祺起身要出去，又被拉住。
“没事，你先睡，我去。”陈则言拍了拍他的手背，让他一个人休息去了。
出了门，手机还在地上，捡起来看，只有角碎了，轻轻一碰还掉碎渣。
他没有进门，只是隔着一扇门，听里面的声音。
易怀临不知道他有没有出来，自顾自的下定义，笃定陈则言不会出来看自己，把门一锁，咔哒一声，像是被这一声被砸了一拳在身上，他脱力地靠着门，坐在地上。
脑子里都是陈则言的话。
他没有哭，只是蜷缩起来，沉默着，渐渐地开始自我怀疑，自己一开始就做错了？
我能怎么办？
我只是喜欢一个人而已。
初中时，他没有几个关系好的朋友，做什么事都是一个人，甚至会被人针对和孤立，没有原因，那些人就是看你不爽。
初一运动会，他被人恶搞，不明不白地参加了三千米长跑，本来那天他就发烧了，没有替补的人，硬着头皮上场，跑完就去吐了，带着口罩，一个人去了医务室。
那天陈则言也在，朋友摔了，他陪着去的。
易怀临吃了药，不打算输液，昏昏沉沉走了回去，差点摔倒，是被陈则言扶住他，芬芳馥郁的香味包裹着他，以及那句“同学，你没事吧？”让他感到委屈。
从头到尾，没有人看他一眼，因为陈则言的一句话，他忍不住眼眶发酸。
“你手臂擦伤了，你不知道吗？”陈则言从给朋友带的药里，拿出棉签和碘伏给易怀临涂上，怕他疼还会问他疼不疼。
易怀临压抑着委屈，说没关系的。
可陈则言还是放轻的力度。
少年的心动再此刻具象化。
高一时，他们成为了同桌，可是陈则言不记得他了。
这也正常，陈则言的追求者太多了，从始至终都被繁花拥簇着，像他这样的暗恋者，敢露出来的喜欢如蜉蝣撼树一般微弱，怎么可能被记住？他一直都这么认为。
能成为已经很好了。
可是，
谁想跟你做朋友？！
谁他妈想跟你做家人？！
无数次告诉自己这样做是错误的，要克制住，但看到喜欢的人远离自己，跟男性或女性朋友走近就难受得想起，像个其他人一样靠近他，又那一句“我是你哥”扎了一下心脏。
和家人生活在一起，表面上兄弟恭维，其实想用力地拥抱亲吻他，告诉他我喜欢你，不是弟弟对哥哥的喜欢，是恋人的喜欢。
却不能这么做，以亲人的名义站在他身边，打着亲人的旗号肆无忌惮的看他。
每次叫的那一声“哥”都是违背道德的，每次应的那一声，都是克制的。
他们的关系，早就被身边的朋友猜测了大概，就算不说，也心照不宣了。
“不进去？”
“不去，没必要。”
隔着门板，陈则言故意说给他听，然后离开了。
为将来的难测，就放弃这一刻。
一墙之隔，两个人心照不宣地藏起来心里的喜欢。
门关上的那一刻，脸颊也跟着潮湿，他哭得发抖，泪流满面，喉咙酸痛地发出声，死死咬住手腕，压抑地，委屈地哭。
少年一腔柔软的情意随泪长流。
他不是不喜欢你，只是他要你的未来。
那一夜，他们没有睡。
易怀临哭到流不出泪，把那本日记锁进柜子里，再也不愿拿出来。
他不知道的事，门前的那个人站了一夜，陪了他一夜，眼眶红了都不知道。
“一晚上没睡，你别送我了，我自己去吧。”
“不用，我送你去机场。”
“没事，不用，”赵颂祺陪了他半夜，该说的都说了，“要不，你哄哄他吧。”
“难道我不想吗？”
“别送了，我走了。”
“嗯。”
“怎么哭了？”易挽清刚要跟他说不要睡太晚，话还没说出口就看到了他红肿的眼皮，“可怜死了。”
“没事”嗓子都哑了，还不如不说。
“嗓子怎么回事？怎么了这是？”易挽清拉着他的手，问他。
易怀临摇头，又点头，也搞不明白自己，最后还是说没事，做噩梦了。
“阿姨，”陈则言眼底的乌青并不明显，但也能看出来疲劳，“我爸上班去了？”
易挽清应了一声，说：“又出差了，太忙了。”
“好，我今天会学校，晚上就不要等我了。”陈则言莞尔道。
“提前回去吗？”易挽清蹙了下眉。
“嗯，有点事，中午吃完饭就要走。”
“好，先吃饭吧。”
饭桌上，易怀临一直心不在焉，被汤烫到了手才反应过来，随便用纸一包，说不吃了，就上了楼。
还是陈则言拿着药水给他涂的，一如当年。
“哥，你又要不理我了吗？”既然都知道，他也不打算一直忍着了。
“”陈则言给他贴好创口贴，不冷不淡地说，“好了，下次注意。”
拉住他的手，又很快松开，还以为又被烫了一下。
“没有不理你，你不是我弟弟吗？我为什么不理你？”
“昨晚，我都听到了。”
“嗯，就当没听见吧。”
还没在一起，就已经分开了。
暗恋就是失恋，可他们从始至终都没恋爱。
“陈则言，“又被拉住，他清晰地感受到易怀临的手冰凉又湿润，止不住地抖，“你不是也喜欢我吗？”
终于来了。
“为什么要这样？“他还是问出口了，破罐子破摔。
他想说什么？
他想告诉陈则言——
——我喜欢你。
——我难道想这样吗？
——我不想和你是亲人，我又能怎么办？
陈则言停了下来，看着他的眼睛，已经不怎么肿了，薄薄的一层眼皮，很红很湿，好像又要哭了。
抬手摸了一下，很轻地叹气，他又心疼又无奈：“怎么又要哭了？”
“没哭，”易怀临摇头，又点头，看着年少爱人，“你回答我。“
你看他的眼神，纯粹，美好，柔软，每一眼都是对一个人的爱而不得。
还真是应了赵颂祺的那句话，不看不知道，看了才知道是那么的明显，望眼欲穿。
“我是你哥哥啊，小临。”
那道坎，是性别。
“你不是也喜欢我吗？为什么不能在一起？”易怀临流着泪，直白地看着他，“你别不理我。”
陈则言未置一词，反握住他的手，附身吻了一下他的眼睛，语气温柔：“听话，小临。”
小临，小临，小临。
他的家人一直都这么叫他，他不要陈则言和他们一样，落败求饶：“你别这么叫我，陈则言，你别说了。”
“就这样吧，好好长大，哥哥陪着你。”陈则言为他揩去泪水，手指摸了摸他的唇。
他没有说“不喜欢了”，易怀临抱着最后一丝去靠近他，抱住他，没有被推开。
陈则言的手搭在他的后背上，拍了拍，叫他的名字，等着他松开。
吻落在唇上，冰凉，柔软，无动于衷，他一下一下地亲吻陈则言，眼泪也掉在了陈则言的身上，“陈则言，我喜欢你，你为什么看不到呢？”
暗恋，藏在心里却不能说，目光落在他身上却换来无动于衷，夜深人静时，默默祈祷他能平安喜乐却连告诉这份感情的勇气都没有。
“你还记不记得中考后你给我写的寄语？”易怀临泪流满面，压抑着语气里的委屈，“做一个勇敢的人。”
“五年了，我好不容易勇敢一次，你又要远离我。”
远离，不是不爱你，只是无法再看你流泪。
他被往前拉了一下，胸膛贴着胸膛，心跳与之同频，后颈被覆盖住，温热干燥的掌心不轻不重地捏着，陈则言低头吻了一下他的眼角，泪水咸涩，湿润了唇，他偏头吻了上去，阳光，眼泪，呼吸揉在一起，这是爱。
温热的拥抱，紧贴的双唇，滚烫的呼吸，相融的眼泪，一吻结束，他们额头抵着额头，真心被剖开。
石沉大海的暗恋终于窥见天光。
“别哭了，宝宝。”他一下一下地轻吻易怀临的泪水，低声地哄。
他们十指紧扣，颤抖着唇去吻对方的唇，不再是眼角和额头，也不再是深夜的偷亲，疯狂沉沦，至死方休。
“陈则言陈则言”他低声地念着他的名字，害怕是一场梦。
“在，不哭了。”
“我爱你，哥。”
”我爱你，陈则言。”
我爱每一个身份的你。
窗户纸被戳破，满身枷锁被挣开，我爱你，你也知道了。
“易怀临，别再为我流泪了，”陈则言抱着他，舌头顶开他的牙关，欲望在大脑里撕号，横冲直撞，“我也爱你。”
“我们算是在一起了吗？”
“嗯，算。”
——