影片只有十二分钟，讲述的是一位口吃患者，装作聋哑人生活，内心变得越来越封闭。但却因为网恋半年的女友突然来见他，勇敢的迈出了封闭的空间。
“同学们的情况我都了解过，对于我们来说，远没有影片中的主人公那么严重，或多或少带着艺术夸张加工的成分，但我相信大家都能理解他的窘况。”
她顿了顿，眼睛扫过下面有些走神的同学，落到李锦程专注的脸上，继续说：“我曾经也像他一样，说不出一句话完整的话。我甚至装作聋哑人，在残疾人学校上了六年学。”
听到这里，所有人都坐直了身子，抬头看她。
阳光从纱窗照进来，讲台台阶上一圈光晕，梁老师站在上面。
接下来的这段话，李锦程记了很多年。
她说：“作为老师，我想告诉并且教会你们的，只有两件事。”
“第一件事，口吃不是病，不需要治疗。生命给你关上了一扇门，必定会给你开一扇窗。就像刚才影片中的主人公一样，他虽然有口吃，但观察能力很强。我们只是不擅长说话，比别人学的慢了些。”
“另外一件事。”她笑了笑，语气温柔：“不要因为自己说话不流利，而自卑、逃避，要勇敢地去爱人，表达自己的情感。”
闻言，李锦程瞳孔微微放大。手边的教材里，夹着那片被他做成书签的心型木棉花瓣。
粉色的花瓣边缘渐渐变成金色，像少年那颗纯粹而热烈的心脏。
课程结束后，李锦程准备回去。走廊很长，他步子比来时轻快。
有些班级还没下课，走到尽头正要下楼梯时，随意地瞥了眼教室窗户。看到最后排坐着的人时，他脚步一顿，停在了原地。
李锦程仰头看看教室门框上的牌子，又看向窗户，正好与转过头来的周榕对视。
周榕朝他笑了笑，露出洁白整齐的牙齿，随后手挡在嘴边，对他做了个口型：等我。
十分钟后，周榕随着人流从教室出来。
大家都很安静，只有周榕开口说了话，叫了声李锦程的名字。和他同一班的人，各个年龄段的人都有，有几个戴着助听器的人不禁回头看他，表情皆古怪。
他们都是聋哑人，说不了话。有些还存有微弱听觉的人，借助昂贵的人工耳蜗，能比旁人幸运地捕捉到一些声音。
而周榕本就好听的嗓音，此时就有些刺耳了。
同样好奇地还有李锦程，黑亮的大眼睛瞅着他。
周榕无奈地耸耸肩，一只手指了指耳朵，“大概还有一两年的时间，这里就快听不到了。”
李锦程怔住，一时说不出话。
周榕是歌手，失聪对于他，对于像他同桌一样千千万万的歌迷来说，意味着什么不言而喻。
李锦程抿了抿唇，随后伸出手。学着刚才看到教室里手语老师的动作，一手握拳屈肘，向内弯动一下。