柏腾点头，又摇头。
“最严重的一次，还记得吗？”
“记得。”柏腾声音有些哑，“我从来没有这么厌恶过自己，或许从一开始我就应该在教堂的孤儿院里死去。”
柏腾一直知道他有病，从姓氏改为“柏”的那一刻开始，病愈发得重。
他没有感情，也很难对人产生感情。后来他学会了“观察”人，“模仿”人，最终让自己变得像个人。
柏腾努力地演好一个人，却始终事与愿违。
第一次失败，是柏樱的自杀。他意识到“哥哥”的角色，被自己诠释得有多失败。
抚养柏樱的遗子，他亲自取名为“成钰”，尽一切可能的弥补。柏腾知道，自己依旧在表演，表演一个“严厉的家长”，一个“负责任的舅舅”。
他还扮演着温柔体贴、富有耐心的情人，而林恣意却总是笑他虚伪，指着他的左胸口说：“你这里没有心。”
柏腾不反驳，因为林恣意说的是正确的。
他没有心，没有温度，没有一丝人的情感。
直至那个内向腼腆，瘦弱漂亮的小孩出现。
一切美好的词，都不能形容他和李锦程的相遇。而最坏的词语，难以度量他亲手毁掉这一切的恶。
而现在回想起来，柏腾很难说清到底是从什么时候开始对李锦程动了心思。
也许从见第一面，说第一句话，只是他自己没有察觉。
曾经有很多次，他因为小孩，对“生”有了念头。像连续多云的天空，照进阳光。像阴暗潮湿的砖下，生出青苔。
最为强烈的一次，是他和李锦程的最后一次见面。
在黑夜中，小孩比头顶上的星星还要亮的眼睛，真诚地、毫无保留地看着自己，说出那句“我喜欢柏叔叔”。
那一瞬间，柏腾的心头有火在烧。
他变得贪婪，突然很想隐瞒内心缺陷的一角，将这份感情“饱其私囊”。
但这时传来的柏盛的声音，将他从幻想拉回现实，进而变为碎片。
柏腾当然知道那杯酒有问题，选择故意喝下，心里想的是“正好”。
正好他想要结束这一切，有人替他选好了路。
正好可以顺理成章的丢掉所有，摘下所谓“柏腾”的面具。
正好，也好。
可唯一的变数，依旧是李锦程。
违禁药的药效，不足以摧毁柏腾的意志。
从摸到后颈处的烟疤时，他彻底清醒过来，身下的人是李锦程。他仍记得那晚给小孩吹头发时，手指触摸到疤痕时的感觉。