点进文件夹，满屏视频文件，从几十秒到十几分钟不等。
从视频封面来看，都是柏腾对着镜头录制的，契合“日志”这个主题。
好奇心趋势下，李锦程点进第一个日期为去年七月份的视频。
加载两秒钟后，视频开始播放。
很显然视频是用电脑摄像头录制的，像素并没有手机或相机那样清晰。
略微朦胧和卡顿的画面，镶上一层不真实，像是与柏腾溯回时空对话。
画面中的柏腾，比现在要瘦，甚至瘦得颧骨凸出，大病初愈般得憔悴。
他坐在沙发前，表情有些不自然。大概是第一次录视频，还没习惯。
柏腾双手交合，手指相插。看着屏幕两秒，深吸一口气，说：“病情记录，第一天。”
顿了顿，他继续道：“除了药物治疗以外，叶医生要求我用视频记录的方式，来缓解病症。不知道到底有没有用但还是最好遵循医嘱，听医生的话。”
“医生说录视频的目的，除了记录心里方面的状况，精神是否良好，心情是否愉快，还有没有轻生的念头等等还要对最想对话的那个人，说几句心里话，会是谁呢？”
视频里的柏腾安静几秒，突然苦涩地笑了，轻声说：“小锦程，最近过得好吗？”
李锦程瞬间红了眼眶，情不自禁地屏住呼吸。
座位往前挪了挪，柏腾离电脑进了些。
突然的对焦，画面清晰了些，瘦得有些脱相的脸，线条轮廓更加明显。
“这句话，是最不该由叔叔来问你的。”沉默片刻，他继续说：“可叔叔还是愿你一切都好，希望你姐姐身体健康，希望你能开心地度过大学时光在我不在的这段时间里，你能一直都好。”
“以前我一直觉得，远离你的生活，才是最好的选择。你年纪还小，可以善良，可以天真和莽撞，而我不能。但我低估了人性欲望的贪婪，也低估了我对你的想念。”
柏腾深深地呼了口气，抬眼看向屏幕，像是在与现在的李锦程对话。
他眼神温柔又无奈，“我从未想过自尽，不管别人怎么说，医生又怎么诊断。我现在依然坚持，那只是一个意外，并非我本意。即使见不到小锦程，但在这个有你的世界，我怎么会舍得离开？以至于在生命的最后一刻，都产生幻觉看见了你。”
又是一阵长长的沉默，然后听见柏腾略带沙哑的声音，“小锦程，叔叔好想你。”
【生病日志十月廿二】
三个月后的柏腾，明显精神状态好了些，体重正常了些。只不过视力似乎渐退，偶尔习惯性地眯眼。
“小锦程，生日快乐，我们的小朋友已经二十岁了。”柏腾笑了笑，“叔叔也已经四十岁了。”
“这是我们认识以来，第二个没有陪你过的生日这样说也不太好，和小锦程一共认识的时间，也只不过三年。其实去年你生日的时候，叔叔很想给你打电话。包括你姐姐生病住院，我很想去见你，陪陪你，但实在是没这个颜面。不过幸好，能帮上你一些忙。后来偶尔从周榕那里听到过你的一两句消息，知道你过得越来越好，我就放心了。果然当初离开你，是正确的决定。”
“对了，请等一下。”
柏腾起身，离开了镜头。